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DIALOGO INTERRELIGIOSO  
E SPERANZA.  
APPUNTI PER RIFLETTERE
INTERRELIGIOUS DIALOGUE  
AND HOPE. NOTES FOR REFLECTION

§  Brunetto Salvarani1

RIASSUNTO
Nella prima parte dell’articolo ci si sofferma sul fenomeno dell’odierno 

pluralismo religioso, presentando i caratteri del passaggio dalla religione 
degli italiani all’Italia delle religioni. Si tratta di una situazione nuova, che 
richiama le comunità cristiane alla necessità di un impegno serio in chiave 
di dialogo interculturale e interreligioso; e che, d’altra parte, invita a va-
lorizzare il più possibile la virtù bambina della speranza, non a caso scelta 
come tema principale del Giubileo 2025. Per capirne al meglio il senso, si 
propone il personaggio biblico del profeta Geremia, che attraversa la sta-
gione drammatica per il popolo ebraico dell’esilio a Babilonia, cercando 
di coglierne il senso profondo. Un messaggio prezioso anche per noi oggi 
e per l’attuale stagione critica per le chiese: perché sperare non equivale 
a un banale ottimismo, e rappresenta la chiamata a vivere il presente, as-
sumendolo come caso serio, non a fuggirlo.

PAROLE CHIAVE
Pluralismo, speranza, cambiamento d’epoca, dialogo, esilio, umanità.

1  È docente di Missiologia e Teologia del dialogo presso la Facoltà Teologica dell’Emilia-
Romagna di Bologna e gli Istituti di Scienze religiose di Modena, Bologna e Rimini. Dirige la 
rivista QOL, è presidente dell’Associazione Amici di Neve Shalom - Wahat as-Salam e della 
Fondazione P. Lombardini per gli studi ebraico-cristiani. Fra i suoi libri più recenti: Dopo, Fino a 
farsi fratello di tutti, Guardare alla teologia del futuro, Senza Chiesa e senza Dio e Un percorso 
difficile anche per Dio.
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ABSTRACT
The first part of the article focuses on the phenomenon of present 

religious pluralism, presenting the characteristics of the transition from 
the religion of Italians to the Italy of religions. This is a new situation, 
which calls Christian communities to undertake serious commitment to 
intercultural and interreligious dialogue. At the same time, it invites to 
value as much as possible the childlike virtue of hope, not by chance 
chosen as the main theme of the Jubilee 2025. To better understand its 
meaning, we propose the biblical figure of the prophet Jeremiah, who 
goes through the dramatic season of the Babylonian exile for the Jewish 
people, trying to grasp its profound meaning. A precious message also for 
us today and for the current critical season faced by the churches: because 
hoping is not equivalent to banal optimism, and represents the call to live 
the present, taking it as a serious case, without evasion.

KEYWORDS
Pluralism, hope, change of era, dialogue, exile, humanity.

RESUMEN
En la primera parte del artículo se analiza el fenómeno del pluralismo 

religioso contemporáneo, presentando las características del paso de la 
religión de los italianos a la Italia de las religiones. Se trata de una realidad 
nueva que interpela a las comunidades cristianas a asumir un compromiso 
serio en la perspectiva del diálogo intercultural e interreligioso; y que, 
al mismo tiempo, invita a redescubrir y valorar en profundidad la virtud 
infantil de la esperanza, elegida significativamente como tema central 
del Jubileo 2025.Para comprender mejor su sentido, se propone la figura 
bíblica del profeta Jeremías, quien atraviesa la dramática experiencia del 
exilio en Babilonia vivida por el pueblo judío, esforzándose por descubrir 
en ella su significado más profundo. Se trata de un mensaje de gran valor 
también para nuestro tiempo y para la actual etapa crítica de las Iglesias: 
esperar no equivale a un optimismo ingenuo, sino que constituye una 
llamada a vivir el presente con responsabilidad y fe, asumiéndolo como 
una tarea seria y no como una realidad de la que huir.

PALABRAS CLAVE
Pluralismo, esperanza, cambio de época, diálogo, exilio, humanidad.
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Le nostre città stanno trasformandosi, e in fretta: fra l’altro, si fanno di 
giorno in giorno sempre più multiculturali e multireligiose, aggettivi che 
ci siamo abituati a utilizzare con persino eccessiva facilità, quasi come una 
litania, ma in genere senza riflettere adeguatamente su cosa ciò rappre-
senti per il nostro vissuto quotidiano. Perché adottare socialmente la pro-
spettiva interculturale, la promozione del dialogo e del confronto aperto 
tra le culture, di orientamento religioso o no, non comporta solo limitarsi 
a organizzare strategie di integrazione più o meno calibrate o adottare mi-
sure compensatorie di carattere speciale, ma anche e soprattutto assume-
re la diversità come paradigma dell’identità stessa della comunità civile. 
Uno scenario (e un imperativo) che, già delicato di suo, appare in questi 
ultimi anni tanto più complesso, incalzato da febbrili cronache nazionali e 
internazionali: tempo affollato di crescenti paure, solitudini e insicurezze, 
di ricerca affannosa di facili capri espiatori, ma anche di conferme del fatto 
che, piaccia o no, sull’educazione al dialogo (anche a quello interreligio-
so) e all’interculturalità si giocherà una buona fetta di futuro del nostro 
paese, e dell’intera Europa. In vista, indossando le lenti della speranza, 
di un’autentica convivialità delle differenze (come la chiamava il vesco-
vo Tonino Bello) e di ciò che papa Francesco, nell’esortazione Evangelii 
gaudium, definisce il dialogo sociale per la pace.2 Ecco, in pochi tratti, lo 
scenario con il quale oggi siamo chiamati a fare i conti. Più ancora che una 
questione di contenuti, si tratta di attrezzarsi a un’indispensabile conver-
sione di mentalità, nel contesto di quello che lo stesso Bergoglio invita 
da tempo a cogliere come un vero e proprio cambiamento d’epoca3 (una 
metamorfosi, e non un semplice mutamento, come teorizza Ulrich Beck in 
un magnifico saggio postumo).4

1. Di fronte al mosaico della fede
Al contrario di quanto accadeva in un passato recente, qualsiasi istan-

tanea sulle varie credenze religiose le descrive oggi come un processo in 
costante divenire, in un vistoso e scoppiettante work-in-progress. Il plu-
ralismo religioso è un dato di fatto, e apre a molteplici opzioni: infatti, è 
possibile senza problema alcuno scegliere di essere atei, post-teisti, atei 
devoti o agnostici, seguire un’ortodossia religiosa, mutare confessione, o 
ritagliarsi un proprio e personalissimo specifico percorso all’interno delle 
singole religioni. Da semplici praticanti e fedeli più o meno abitudinari 

2  Cf Francesco, Esortazione apostolica: Evangelii gaudium (EG), 24 novembre 2013, nn. 238-258, 
in https://www.vatican.va/content/francesco/it/apost_exhortations/documents/papa-francesco_
esortazione-ap_20131124_evangelii-gaudium.html.
3  La prima volta, nel suo discorso al quinto Convegno ecclesiale nazionale su In Gesù Cristo il 
nuovo umanesimo (Firenze, Santa Maria del Fiore, 10 novembre 2015), in https://www.vatican.va/
content/francesco/it/speeches/2015/november/documents/papa-francesco_20151110_firenze-
convegno-chiesa-italiana.html.
4  Cf Beck Ulrich, La metamorfosi del mondo, Roma-Bari, Laterza 2017.
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che eravamo, ci siamo ormai trasformati in pellegrini, nomadi, viandanti 
dello spirito:5 mentre Dio non è morto, come da troppo affrettati pronosti-
ci sociologici in voga pochi decenni fa, ma si è - per dir così - moltiplicato 
e diversificato. Tutto l’ambito del sacro ci appare più frastagliato e fluido, 
meno assodato e assertivo, e i credenti, in genere, si sentono più liberi e 
spesso meno convinti della bontà della loro direzione spirituale. Mentre 
le grandi istituzioni religiose risultano più vulnerabili e liquide, la ventilata 
assolutezza dei loro messaggi viene di regola messa in discussione dalla 
varietà delle alternative che ci troviamo davanti: e il mosaico della fede si 
sta complicando giorno dopo giorno, favorendo l’insorgere di perplessi-
tà, dubbi e di un puzzle sempre più articolato. Comunque la si pensi, si è 
definitivamente - e logicamente - chiusa la lunga stagione del cuius regio 
eius et religio (formula contenuta nei trattati di pace di Augusta, siglati nel 
1555 tra l’imperatore Carlo V e la Lega di Smalcalda,6 divenuta proverbiale 
nei secoli successivi alla Riforma luterana, che indicava l’obbligo del sud-
dito a conformarsi alla confessione religiosa del proprio sovrano di turno), 
quella cui si aggrappò l’Europa in marcia verso la modernità con l’obietti-
vo di depotenziare i suoi irrisolti conflitti religiosi intestini. 

Chiediamoci: ma questo panorama, qui sommariamente accennato,7 è 
necessariamente un male o un problema, come solitamente riteniamo dal 
nostro punto di vista, quello della cultura occidentale, e come emerge in 
controluce dalla stessa metafora più utilizzata al riguardo, quella del su-
permarket, o del mercato? Personalmente ritengo di no, anzi, credo che il 
pluralismo dei riferimenti religiosi potrebbe, se ben gestito, offrirci un’oc-
casione preziosa di confronto, di scambio, di dialogo, di relazioni. Come 
ha ripetuto più volte, nel suo alto magistero, il cardinale Carlo M. Martini, 
«il pluralismo religioso è oggi una sfida per tutte le grandi fedi, soprattutto 
per quelle che si definiscono come vie universali e definitive di salvezza», 
tanto che «se non si vuole giungere a nuovi scontri, occorrerà promuovere 
con forza un serio e corretto dialogo interreligioso».8 Fino all’invito, che 
l’arcivescovo di Milano riprese da Norberto Bobbio, ad abituarci a distin-
guere, più che tra credenti e non credenti, come si fa generalmente, tra 
pensanti e non pensanti, al di là della fede religiosa più o meno dichiarata: 
«ovvero tra coloro che riflettono sui vari perché e gli indifferenti che non 
riflettono».9 La questione, semmai, è che ormai, alle nostre latitudini, per 
molte ragioni ci siamo disabituati a riflettere…

5  Cf Hervieu Léger Danièle, Il pellegrino e il convertito. La religione in movimento, Bologna, Il 
Mulino 2003.
6  Poi significativamente confermata dalla pace di Westfalia (1648), che pose termine alla Guerra 
dei Trent’anni, iniziata nel 1618.
7  Per una trattazione più ampia dell’attuale quadro rimando al mio Senza Chiesa e senza Dio, 
Roma-Bari, Laterza 2023.
8  Martini Carlo Maria, I nodi culturali del dialogo in una società di immigrazione, in Id., Fratelli e 
sorelle. Ebrei, cristiani e musulmani (a cura di B. Salvarani), Milano, Rizzoli 2020, 886-887.
9  Martini Carlo Maria, Bobbio: un ateo nel giusto, in La Repubblica (27/10/1992), in https://www.
repubblica.it/spettacoli-e-cultura/1992/10/27/news/bobbio_un_ateo_nel_giusto-41739464/.
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2. Dalla religione degli italiani all’Italia delle religioni
La diversità culturale e religiosa, in realtà, non è un puro prodotto del-

la modernità, e appartiene alla storia di tutte le comunità umane, se le 
analizziamo andando oltre la superficie. Per quel che riguarda la società 
italiana, di “diversità religiosa” si scrive in modo documentato già nel cen-
simento sul tema realizzato nel lontano 1931 e pubblicato qualche anno 
dopo. Nel 1935, infatti, la «quasi totalità (99,6%) della popolazione presen-
te (41.771.000) è costituita da cattolici».10 Quanto allo 0,4% restante, sono 
gli a-cattolici, vale a dire, nel linguaggio dell’epoca, gli “evangelici” e gli 
“israeliti”, mentre quanti non si relazionano ad alcuna religione sarebbero 
17.883. Siamo di fronte al vecchio pluralismo, con le minoranze quasi invi-
sibili e ancor meno riconosciute istituzionalmente.

Dopo la stagione novecentesca, si apre peraltro una nuova fase anche 
in termini di affiliazione confessionale, che le statistiche recenti attesta-
no in modo sempre più convinto.11 La diversità religiosa e culturale si sta 
articolando: pur senza disporre di cifre precise, si può immaginare che 
oggi, oltre ai protestanti (700 mila, compresa la galassia pentecostale) e 
agli ebrei (30 mila), sul territorio italiano prendano parte al proprio culto 
musulmani (circa due milioni), ortodossi (circa 1,8 milioni), Testimoni di Ge-
ova (oltre 400 mila), hinduisti (200 mila), buddhisti (300 mila), sikh (75 mila), 
mormoni (25 mila), baha’i (4 mila) e ancora altre comunità religiose per 
circa 100 mila persone, con un totale ipotizzabile di sei milioni di diversa-
mente credenti, dove diversamente è da intendere rispetto alla religione 
cristiana cattolica. È il nuovo pluralismo, quello, per dirla con uno slogan 
efficace più volte rilanciato, che registra un passaggio importante: dalla 
religione degli italiani (era la stragrande maggioranza negli anni Trenta) 
all’Italia delle religioni, come appare sempre più evidente frequentando 
anche distrattamente le nostre città.12 La diversità c’è sempre stata, ma ora 
diventa manifesta e impegna non solo a cercare di capire l’altro, ma anche 
a capirsi e ad auto-comprendersi in modo nuovo.

3. I nuovi cristiani
C’è poi un pluralismo a venire, secondo le più comuni proiezioni. Quel-

lo, riprendendo un’espressione suggestiva, in cui si rende manifesto che 
“Dio ha cambiato indirizzo”.13 Si intende, qui, il Dio cristiano, se è vero 

10  Istituto Centrale di Statistica del Regno d’Italia, VII Censimento generale della popolazione (21 
aprile 1931 - IX), in https://shorturl.at/iYfO5. Il censimento, avvenuto nel 1931, è stato pubblicato 
nel 1935.
11  Cesnur, Il pluralismo religioso italiano nel contesto postmoderno, in https://cesnur.com/il-
pluralismo-religioso-italiano-nel-contesto-postmoderno-2/.
12  Cf Naso Paolo - Salvarani Brunetto (a cura di), I ponti di Babele. Cantieri, progetti e criticità 
nell’Italia delle religioni, Bologna, EDB 2015.
13  Cf Vallet Odon, citato in Ramonet Ignacio, Géopolitique des religions, in Manière de Voir. Le 
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che le statistiche prevedono che nel 2050 solo un quinto dei tre miliardi di 
cristiani nel pianeta sarà costituito da bianchi non-ispanici.14 Il fatto è che, 
soprattutto per il cristianesimo, ma l’osservazione vale anche per altre re-
ligioni, il baricentro gravitazionale si sta spostando nel sud del mondo: 
Africa, Asia e America Latina. Interessante è la descrizione di questo fu-
turibile cristianesimo proposta dallo storico delle religioni Philip Jenkins: 
sostanzialmente povero dal punto di vista economico, conservatore nella 
fede, nella dottrina e in morale, e largamente orientato al soprannatu-
rale.15 Carismatici, apocalittici, visionari, attirati da guarigioni non meno 
che da esorcismi e visioni oniriche, pervicacemente attaccati alla lettera 
della Bibbia, i cristiani di domani dovrebbero in gran numero gravitare in 
qualche modo attorno all’area pentecostale.16 Fautori, inoltre, di «un cri-
stianesimo post-coloniale, fiero delle proprie caratteristiche indigene, che 
pensa con categorie culturali proprie (non più modellate su quelle della 
tradizione filosofica europea) e si organizza in modo molto più flessibile 
rispetto alle complesse formazioni ecclesiastiche che hanno dominato la 
storia del cristianesimo occidentale».17 Sono già, in ogni caso, dei nuovi 
cristiani, i cristiani del Terzo Millennio, che in larga maggioranza non sono 
nati né stanno crescendo nel classico e alla fine rassicurante (per l’Europa 
e il Nordamerica, almeno) regime di cristianità. 

In tale orizzonte, e qui sta il pluralismo a venire, le forme storiche del-
le religioni sono messe in discussione. Attualmente la letteratura socio-
logica al riguardo descrive la presenza plurale delle religioni nel tempo 
post-moderno, destinata a confermarsi sempre di più nei prossimi decen-
ni, come quella del “mercato religioso aperto”, oppure secondo la for-
mula del “credere senza appartenere” o ancora della religiosità selettiva 
e individualizzata, à la carte, fusion, designer, riprendendo alcune delle 
espressioni coniate per descrivere il fenomeno dagli studiosi. Verosimil-
mente il pluralismo religioso che verrà sarà contrassegnato dalla tempo-
ralità più che dall’appartenenza e dalla tradizione, connotato più dalla ri-
cerca spirituale che dalla religione istituzionalizzata, e rappresentato più 
dalla modalità del “pellegrino” e del “convertito” che del classico “fedele 
praticante”, secondo la fortunata formula ideata dalla sociologa francese 

Monde diplomatique 48(1999) novembre-décembre, 6. 
14  Il riferimento, in particolare, è all’ormai classico Barrett David B. - Kurian George Thomas - 
Johnson Todd M., World Christian Encyclopedia: A comparative survey of churches and religions 
in the modern world, New York, Oxford University Press 2001.
15  Cf Jenkins Philip, La terza chiesa. Il cristianesimo nel XXI secolo, Roma, Fazi Editore 2004 e Id., 
Chiesa globale, la nuova mappa. Cristianesimi di domani: realtà e scenari, Bologna, EMI 2014.
16  Cf Pace Enzo - Butticci Annalisa, Le religioni pentecostali, Roma, Carocci 2010. Sul presumibile 
futuro roseo del pentecostalismo, rimando all’ormai classico Cox Harvey, Fire From Heaven: 
The Rise of Pentecostal Spirituality and The Reshaping of Religion in the 21st Century, Reading 
Mass., Addison - Wesley 1985. Sul fenomeno pentecostale indagato a tutto campo, interessante 
è la ricerca di Pace Enzo, Cristianesimo extra-large. La fede come spettacolo di massa, Bologna, 
EDB 2018.
17  Pace - Butticci, Le religioni pentecostali 19.
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Danièle Hervieu-Léger.18 Eppure, il deperimento progressivo delle forme 
storiche delle religioni potrebbe risultare un’opportunità spirituale: non 
sarebbe tanto la ricerca di senso religioso a essere in serie ambasce, quan-
to i suoi contenitori tradizionali, le forme e i modelli storici che fin qui 
l’hanno accolta e plasmata.

Resta il fatto che, sia come sia, il pluralismo delle nostre città è un dato 
acclarato. Una novità che, beninteso, dovrebbe interrogare direttamente 
anche la teologia, dopo essere stata indagata dalle scienze sociali.

4. Come parlare di speranza?
È facile pronosticare che in un contesto sempre più secolarizzato, ma 

allo stesso tempo post-secolare, quel che resta del cristianesimo e dei 
cristiani - non solo in Occidente19 - si troverà a operare in uno spazio pub-
blico affollato di proposte etiche, morali, spirituali e teologiche variopinte, 
probabilmente non di rado in contrasto fra loro e destinate a confrontarsi 
con il basso continuo della permanenza di atteggiamenti e stili di vita pie-
namente secolarizzati. Qui siamo e qui siamo chiamati a sperimentare la 
novità perenne del racconto evangelico, con le macerie del cristianesimo 
di ieri e della cristianità ormai defunta ancora fumanti…20

È questo il panorama in cui, oggi, la speranza, virtù teologale ma anche 
sentimento umanissimo, risulta decisamente carente e quasi impossibile, 
una merce quanto mai rara da coltivare: eppure, se smarriamo ogni spe-
ranza nel domani, a entrare in crisi è innanzitutto ciò che rimane di umano 
in noi. Merce rara, sì, tuttavia non in vendita, come ci ricorda don Luigi 
Ciotti,21 oltre che a forte rischio di derive retoriche: come esortare alla 
speranza guardando negli occhi una bambina o un bambino della striscia 
di Gaza, di Kiev, della Repubblica Democratica del Congo, dei due Sudan, 
del Myanmar, di una delle troppe periferie del pianeta costrette a fare i 
conti quotidianamente con la guerra e la violenza, con la fame, con la 
penuria di medicinali e di istruzione, con i cataclismi prodotti dai cambia-
menti climatici? Del resto, è proprio nella consapevolezza del nostro tem-
po malato (“siamo tutti sulla stessa barca”, ci ha avvertito continuamente 
papa Francesco) che appare quanto mai indispensabile interrogarsi sulla 
speranza cristiana, su cosa sia davvero, su come sia possibile rilanciarne la 
centralità nel dibattito pubblico, ben sapendo che non esistono ricettari 
infallibili al riguardo, né pozioni magiche per impossessarsene una volta 

18  Cf Hervieu Léger, Il pellegrino e il convertito. La religione in movimento.
19  Occidente è, com’è noto, un concetto assai discusso: in merito a esso condivido in buona 
parte le osservazioni di Preterossi Geminello, L’Occidente contro se stesso, Roma-Bari, Laterza 
2004, proposte alla luce della sciagurata guerra in Iraq iniziata nel 2003.
20  Rielaboro qui alcuni passaggi del mio Speranza. La cosa difficile, Milano, Paoline 2025, cui 
ovviamente rimando per una trattazione più articolata del tema.
21  Cf Ciotti Luigi, La speranza non è in vendita, Firenze, Giunti 2011.
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per tutte. Senza dimenticare che la speranza non è - come l’ottimismo o 
il pessimismo, ad esempio - un dato connesso puramente a condiziona-
menti ambientali o culturali, o alle biografie personali: a imparare a spera-
re ci si può educare, esercitandosi con pazienza e fiducia. E mai scordando 
che essa è il primo cibo e la prima bevanda dei poveri, dei diseredati, dei 
viandanti e dei pellegrini. Lontana anni luce, ormai, questa “passione per 
ciò che è possibile” (Søren Kierkegaard), da una delle sue iconografie più 
ricorrenti nella storia dell’arte, quella che la rappresentava come una figu-
ra alata con le mani levate a ricevere la corona del vincitore verso la quale 
si protendeva con slancio sicuro…

5. Pellegrini di speranza
In questa luce, “pellegrini di speranza”, lo slogan del Giubileo del 

2025,22 non è solo un felice richiamo evocativo, ma un impegno cruciale 
per ciascuno di noi, decisivo ai fini della nostra umanizzazione: chiama-
ti a farci pellegrini di speranza, più che fari o diffusori, il che potrebbe 
suonare pretenzioso, ma viandanti, in cammino con tutti, ciascuno con 
il proprio fardello di fatiche e le proprie risorse nella bisaccia. In effetti, 
siamo umanità, e siamo Chiesa, in quanto capaci di sperare, nei numero-
si pellegrinaggi esistenziali che ci troviamo a vivere giorno dopo giorno. 
Homo viator spe erectus, recita un antico adagio: è la speranza a indicare 
la via all’uomo e a renderlo eretto, posizione propria a ogni uomo e ogni 
donna. Già in un testo omiletico neotestamentario, la prima Lettera di 
Pietro, si suggeriva ai fedeli della nascente comunità cristiana di «essere 
pronti sempre a rispondere a chiunque vi domandi ragione della speranza 
che è in voi» (1 Pt 3,15); e di farlo pacatamente, senza arroganza, ma «con 
dolcezza e rispetto» (1 Pt 3,16a). Un invito che in questa fase storica va 
letto sullo sfondo di un paio di dati che sembrano incontestabili: il primo, 
che per sperare cristianamente occorre aver già fatto l’esperienza di quel 
dono di Dio che primariamente è, appunto, la speranza. Il secondo, che 
per rendere ragione - cosa più impegnativa di dimostrare, o di afferma-
re - della fede che, piccola o grande, ci abita, abbiamo oggi necessità 
di testimoni affidabili e autentici, e non tanto di belle parole o ragiona-
menti articolati. Come ha chiarito il teologo e presbitero Giuliano Zanchi, 
scrivendo da Bergamo, epicentro italiano della pandemia da Covid: «Mai 
come in questi momenti si può avere consapevolezza di quanto le nostre 
parole religiose siano consumate, estenuate dall’abuso, depotenziate dal 
controllo: esse ora scivolano sulla realtà, in questi giorni così brulicante, 
come acqua su una tela cerata. Non ce ne siamo presi cura che per blin-

22  Cf Francesco, Bolla di indizione del Giubileo Ordinario dell’Anno 2025: Spes non confundit, 19 
giugno 2024, in https://www.vatican.va/content/francesco/it/bulls/documents/20240509_spes-
non-confundit_bolla-giubileo2025.html.
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dare la loro immutabilità. Ora non abbiamo che fossili verbali utili solo alla 
stratigrafia di un mondo scomparso».23 In altri termini: non disponiamo 
più di un lessico condiviso, quello formatosi lungo i secoli negli ambienti 
cristiani, nella continua rilettura dei racconti su Gesù, per cui siamo con-
vocati a disporci a una nuova grammatica della fede. Una prospettiva che 
il monaco Sabino Chialà, priore della Comunità di Bose, sintetizza così: 
«tendere a una vita in sé eloquente, mostrare con la vita la speranza che 
ci abita».24 Come colsero i padri conciliari, per i quali «si può pensare che 
il futuro dell’umanità sarà riposto nelle mani di coloro che saranno capaci 
di trasmettere alle generazioni di domani ragioni di vita e di speranza».25

6. La cosa difficile
«È sperare la cosa difficile/ a voce bassa e vergognosamente./ E la cosa 

facile è disperare/ ed è la grande tentazione»: così il poeta e scrittore fran-
cese Charles Péguy celebra la speranza nel poema Il portico del mistero 
della seconda virtù (1911), dedicato alla seconda virtù teologale, la virtù 
bambina, “sorella più piccola” delle altre due, fede e carità.26

Centotrenta anni prima, in conclusione della Critica della ragion pura, 
il filosofo Immanuel Kant si era posto una domanda centrale per l’umani-
tà di sempre: «In cosa posso sperare?».27 È davvero così: si tratta di una 
questione fondamentale e insieme complessa, impossibile da eludere se 
ci sforziamo di vivere un’esistenza piena e dignitosa. Nondimeno, affron-
tando tale argomento, la retorica a basso prezzo è perennemente in ag-
guato. Papa Francesco, più volte, rivolgendosi ai giovani e ai migranti, 
ha fatto ricorso a una formula suggestiva: «Non lasciatevi mai rubare la 
speranza!».28 E chi sarebbero, questi temibili ladri di speranza? Personal-
mente, non ho dubbi: li riconosco, arroganti e agguerriti, fra coloro che 
si rassegnano, o addirittura godono e speculano, di fronte alla narrativa 

23  Zanchi Giuliano, I giorni del nemico. Il grande contagio e altre rivelazioni, Milano, Vita e 
Pensiero 2020, 20-21.
24  Chialà Sabino, L’uomo contemporaneo, Brescia, Morcelliana 2012, 55.
25  Concilio Vaticano II, Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo Gaudium 
et spes (GS), 7 dicembre 1965, n. 31, in https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_
council/documents/vat-ii_const_19651207_gaudium-et-spes_it.html.
26  A ideare per primo il raggruppamento letterario fede, speranza, carità è stato Paolo di Tarso, 
anche se l’ordine dei termini nei suoi scritti è generalmente fede, carità, speranza. Lo si ritrova già 
nel suo testo più antico, cronologicamente il più antico documento neotestamentario, la prima 
Lettera ai Tessalonicesi: verosimilmente non molto tempo dopo la morte di Gesù. Ho sviluppato 
l’ipotesi della necessità di una nuova lettura delle virtù teologali nel mio Senza Chiesa e senza 
Dio 180-216.
27  Suggestiva la sua rilettura operata da Mancuso Vito, Destinazione speranza, Milano, Garzanti 
2024.
28  La prima volta in occasione della sua omelia per la Domenica delle Palme, in piazza San Pietro, 
il 23 marzo 2013, Giornata mondiale della gioventù, in https://www.vatican.va/content/francesco/
it/homilies/2013/documents/papa-francesco_20130324_palme.html.
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della paura, oggi in grande spolvero, e della violenza eretta a sistema; fra 
i mercanti di armi e i sostenitori della guerra infinita di bushiana memoria; 
fra gli imprenditori del “si è sempre fatto così”, che lucrano sull’analfabeti-
smo di ritorno e lasciano andare alla deriva scuola e progetti educativi; fra 
quanti inventano cinicamente, per il proprio tornaconto personale, barrie-
re più o meno artificiali fra gli uomini, e fanno a gara a produrre inquietu-
dini soprattutto nei piccoli e negli indifesi…

La questione di cosa, e di come, si possa sperare, qualche decennio 
fa, alla luce della tragedia della seconda guerra mondiale, si era affaccia-
ta con forza nella filosofia e nella teologia, grazie a due opere dal vasto 
impianto quali Il principio speranza del filosofo marxista Ernst Bloch (tre 
volumi, dal 1954 al 1959, secondo i quali «l’importante è imparare a spe-
rare»29) e Teologia della speranza del teologo luterano Jürgen Moltmann, 
un gigante del pensiero teologico, morto ultranovantenne nel 2024.30 En-
trambe inseribili nel clima ottimistico che caratterizzò gli anni Sessanta del 
Novecento nel vecchio continente, assai distante da quello attuale.

7. Osare il dialogo
Stando all’analisi di Moltmann, la stagione chiave in cui il cristianesimo 

avrebbe abdicato al dovere di fungere da generatore di speranza va col-
locata nel quarto secolo, quando, assumendo il ruolo di religione di stato 
dell’impero romano, trasferisce l’idea di futuro nell’aldilà e nell’eternità, 
depotenziando così drasticamente gli effetti rivoluzionari e critici tipici del 
messaggio evangelico. Una ferita particolarmente grave, a causa della 
quale la speranza sarebbe, per così dire, emigrata dalla Chiesa. L’obietti-
vo del teologo tedesco era di rimettere al centro della riflessione cristiana 
l’escatologia, e con essa la virtù della speranza, dato che ai suoi occhi il 
cristianesimo si fonda interamente sull’aspettativa fiduciosa di un futuro 
post-mortem caratterizzato da una gioia duratura. Una prospettiva che 
apre le porte all’immaginazione e alla creatività; e di immaginazione e di 
creatività avremmo oggi molto bisogno, dentro e fuori i recinti ecclesiali!

L’immaginazione ha fiducia nel futuro: pensa, ipotizza e dà forma, 
almeno mentalmente, a ciò che non c’è ancora, che non c’è ancora ma 
che potrà darsi prossimamente. L’immaginazione, perciò, è un assaggio 
di profezia:31 aprendo un varco possibile al futuro, ci ricorda che quanto 
non appare plausibile in questo momento è in grado di diventarlo in un 
avvenire più o meno vicino. Forse non saremo noi a coglierne gli esiti, ma 

29  Bloch Ernst, Il principio speranza, Milano, Garzanti 2005.
30  Cf Moltmann Jürgen, Teologia della speranza, Brescia, Queriniana 1970. L’opera originale è 
del 1964. 
31  Cf Brueggemann Walter, Immaginazione profetica. La voce dei profeti nella Bibbia e nella 
Chiesa, Bologna, EMI 2004.



334

Anno LXIII - n. 3 - settembre/dicembre 2025

Brunetto Salvarani

il nostro lavoro potrà essere raccolto da altri dopo di noi e farsi ancor più 
fecondo, in un auspicabile domani. Le presenti generazioni - le nostre - 
sono per questo chiamate a osare il dialogo, sforzandosi di edificare ponti 
(e non muri!) nella Babele che abitiamo: operazione complessa, in uno 
spazio pubblico dominato da pulsioni del tutto opposte, ma sempre più 
urgente.32

È quanto papa Francesco espose diffusamente già nell’Evangelii gau-
dium, il suo programma di pontificato. Eletto vescovo di Roma nel 2013, 
giuntovi quasi dalla fine del mondo, egli ha infatti scelto da subito di porre 
al centro dell’autocoscienza ecclesiale l’esperienza vitale della relazione 
con l’alterità, in forme e modalità che - senza mettere in discussione la 
filiera magisteriale precedente, a partire da Giovanni XXIII e dal Concilio 
Vaticano II, pur essendo il primo pontefice a non avervi partecipato di-
rettamente - si presentano come innovative e foriere di sviluppi inattesi. 
Fino ad aprire, nel Documento di Abu Dhabi (4 febbraio 2019),33 signifi-
cativamente firmato a quattro mani con un amico intellettuale egiziano, 
il grande imam del Cairo Ahmad Al-Tayyeb, a un modello di teologia del 
dialogo interreligioso che fino a pochi anni fa appariva sostanzialmente 
improponibile nel contesto della cattolicità: quello pluralista.34 Dimostran-
do che immaginazione e creatività non gli fanno di certo difetto…

8. Una goccia di splendore
Nel Talmud leggiamo: «Jochanan ben Zakkai diceva: “Se tu hai una 

pianta in mano e la gente ti dice: -Ecco, il messia ti viene incontro!-, vai a 
piantare la tua pianta, e poi esci a riceverlo”».35 E sempre nella tradizione 
ebraica rabbinica si dice: «È un disonore per un uomo comune servirsi di 
un vaso rotto. Ma per il Santo - sia benedetto - non è così. Al contrario, 
egli si serve soltanto di vasi rotti: “il Signore è vicino a chi ha il cuore 
spezzato” (Sal 34,19); “egli guarisce i cuori spezzati” (Sal 147,3); “Dio non 
disprezza un cuore spezzato e abbattuto” (Sal 51,20)».36

32  Spunti interessanti sono presenti in Radcliffe Timothy, Accendere l’immaginazione. Essere vivi 
in Dio, Verona, EMI 2021.
33  Francesco - Ahmad Al-Tayyeb, Documento sulla Fratellanza Umana per la pace mondiale e la 
convivenza comune, Milano, Paoline 2019.
34  «Il pluralismo e le diversità di religione, di colore, di sesso, di razza e di lingua sono una 
sapiente volontà divina, con la quale Dio ha creato gli esseri umani. Questa Sapienza divina è 
l’origine da cui deriva il diritto alla libertà di credo e alla libertà di essere diversi. Per questo si 
condanna il fatto di costringere la gente ad aderire a una certa religione o a una certa cultura, 
come pure di imporre uno stile di civiltà che gli altri non accettano».
35  Avot de-Rabbi Nathan 31b.
36  De Mello Anthony (a cura di), Ritorna, Israele! La conversione nella interpretazione rabbinica, 
Roma, Città Nuova 1985, 104.
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Considerazioni che in un qualche modo hanno molto a che fare con le 
vicende ecclesiali odierne. Vale a dire, con le nostre chiese un po’ sgan-
gherate e ormai semivuote, ferite nell’orgoglio e prive delle certezze, fon-
date o meno, di una stagione non troppo lontana: ma perché non coltiva-
re la convinzione che in ogni caso nulla andrà perduto, di quella speranza 
che nonostante tutto ci abita, e di quel po’ d’amore che abbiamo vissuto, 
donato e ricevuto?37 Che persino il più disgraziato fra gli uomini, come 
auspicava nell’ultima sua canzone Fabrizio De André, sia in grado, alla fine 
dei conti, di “consegnare alla morte/ una goccia di splendore/ di umani-
tà/ di verità”?38 Certo, per coltivare tale speranza occorre dotarsi, ripren-
dendo Moltmann, di un nuovo modo di pensare riguardo al mondo, un 
modo all’altezza dell’attuale cambiamento d’epoca e, prevedibilmente, 
attraversato anch’esso dalle doglie come di un parto (Rom 8,18-25). Non 
è lecito per nessuno, infatti, escludere chiunque, a priori, dalla speranza 
della salvezza, soprattutto in forza della misericordia divina. E, in prospet-
tiva cristiana, cioè umana, siamo chiamati a sperare in chiave collettiva, 
comunitaria, aperta e plurale. In chiave ecumenica e interreligiosa. Sì, la 
speranza è la virtù ecumenica e interreligiosa per eccellenza: «Troppo 
spesso noi concepiamo la speranza - scriveva il teologo Jean Daniélou - in 
modo eccessivamente individualistico come se fosse solamente la nostra 
salvezza personale. Ora la speranza conduce essenzialmente alle grandi 
azioni di Dio concernenti la creazione intera. La speranza conduce al desti-
no dell’umanità intera. È la salvezza del mondo che noi tutti aspettiamo. In 
realtà la speranza conduce alla salvezza di tutti gli uomini - ed è solamente 
in questa maniera che io sono inserito nella salvezza di tutti».39

9. La folle speranza di un profeta disperato
La Bibbia ci offre un testimonial d’eccezione di un simile atteggiamen-

to esistenziale, il profeta Geremia, il cui libro rappresenta una risposta alla 
crisi legata agli ultimi giorni del regno di Giuda (587 a.C.), culminata nella 
distruzione di Gerusalemme e del Tempio.40 Il premio Nobel per la pace 
Elie Wiesel lo ritrae così: «…benché circondato dalla gente, Geremia è 
solo, solo con Dio, e a volte solo contro Dio. Dovunque vada, diffonde 
sventura, distrugge la serenità. Come tutti i profeti prima di lui, è costan-
temente all’opposizione, combatte sempre l’ordine costituito, ridicolizza 
il potere e chi lo detiene, sottolinea la fragilità del presente, l’incertezza 

37  Cf Castellucci Erio, Benedetta crisi. Il contagio della fede nella Chiesa che verrà, Milano, 
Piemme 2022.
38  Dal brano “Smisurata preghiera”, ultimo dell’ultimo album di Fabrizio de André, Anime salve 
(1996).
39  Daniélou Jean, Saggio sul mistero della storia, Brescia, Morcelliana 1957, 382.
40  Nella Bibbia a Geremia e alla sua cerchia si possono riferire tre libri (oltre a quello omonimo, le 
Lamentazioni e Baruc): un intero corpus letterario che mette in evidenza una notevole risonanza 
storico-spirituale nel tempo.
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del futuro. Ascoltatelo e perderete ogni desiderio di mangiare, di bere, di 
allevare bambini… Gerusalemme è ancora vibrante di vita, ma lui si aggira 
fra le sue rovine; per lui la città è già deportata lontano».41 Mentre le spe-
ranze del popolo si stanno infrangendo contro la dura realtà dell’esilio a 
Babilonia, Geremia si fa cantore sofferente e passionale di una catastrofe 
epocale, in una condizione prossima a quella che stiamo vivendo attual-
mente in Occidente.

Nato ad Anatot, cittadina a pochi chilometri a nord-est di Gerusalem-
me, intorno al 650, Geremia era figlio di un certo Chelkia, della tribù di 
Beniamino, di una famiglia sacerdotale che prestava servizio nel tempio 
della città santa. Ancor giovane, nonostante una decisa ritrosia alla chia-
mata divina,42 viene nominato profeta, nel tredicesimo anno del re Gio-
sia (627/626): con un incarico che prevede da subito sei verbi quanto mai 
emblematici, quattro negativi, sradicare, demolire, abbattere e distrug-
gere; e due positivi, edificare e piantare (Ger 1,10). In una fase di relativa 
tranquillità sociale, favorita da una positiva congiuntura internazionale e 
dal saggio governo di Giosia, il profeta annuncia una dura punizione se il 
popolo, traditore dell’antica alleanza, non tornerà a seguire Dio e le sue 
volontà.

10. La vita come bottino…
Egli esercita il suo compito dapprima nella città natale, provocando 

con discorsi controcorrente l’ira di familiari e concittadini, poi si sposta 
sulla capitale, profetando sotto il regno dei due figli di Giosia, Ioiakim e 
poi Sedecia, che ammonisce a più riprese a non provocare Babilonia con 
una rivolta popolare, secondo le indicazioni ricevute da Dio stesso: rivolta 
che però, a dispetto del prodigarsi del profeta, finisce per scoppiare, e 
fragorosamente. Accusato dai ministri di corte di diserzione e intesa con 
il nemico, viene rinchiuso in una cisterna, dove parrebbe destinato a mo-
rirvi di fame e stenti. Sedecia, tuttavia, decide di spostarlo in un carcere 
meno duro in cui potrà finalmente rifocillarsi, fino all’insperato rilascio, 
dopo il definitivo crollo di Gerusalemme. Mentre si trova in prigione, la 
città santa è crudelmente assediata e tutto sta andando a rotoli, Geremia 
riceve l’invito dal Signore a riscattare un campo, comprandolo in tutta fret-
ta: un terreno che si trova “fuori da Gerusalemme”, nella sua Anatot (Ger 
32,1-25). Senza indugi, porta dunque a termine l’acquisto, con un perfetto 
contratto gestito dal suo segretario Baruc, che deve riporlo «in un vaso 
di terracotta». La minuziosa trafila sarà spiegata così dal Signore stesso: 

41  Wiesel Elie, Cinque figure bibliche, Firenze, La Giuntina 1988, 90.
42  «“Prima di formarti nel grembo materno, ti ho conosciuto, / prima che tu uscissi alla luce, ti ho 
consacrato; / ti ho stabilito profeta delle nazioni”. / Risposi: “Ahimè, Signore Dio! / Ecco, io non 
so parlare, perché sono giovane”» (Ger 1,5-6).
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«Ancora si compreranno case, campi e vigne in questo paese» (32,15); 
cioè, ci sarà un ritorno del popolo a questa terra, finito l’esilio. Dalla tribo-
lazione alla speranza, dunque: a riprova che è quando si è delusi e quasi 
disperati che si può riprendere a sperare… Come se la stagione dell’esilio 
di Babilonia - paradigma di ogni altro esilio che l’umanità avrebbe vissuto 
nella sua lunga storia - sia da interpretare come un tempo imperfetto ma 
anche inaspettatamente ricco di grazie, simboleggiando sia la necessi-
tà di un suo superamento, sia la possibilità di coglierlo come un germe, 
per quanto fragile, di un futuro finalmente pacificato e gioioso. Geremia 
ricorrerà, per valorizzare ulteriormente la funzione dei giorni drammatici 
dell’esilio, a un’immagine suggestiva, quella della vita come bottino,43 al-
ludendo a un’esistenza che possiede appena sé stessa e niente altro, da 
gustare come il bene unico - ma quanto fondamentale! - concesso da Dio 
ai suoi figli. Agli abitanti della città santa, affannati a salvare il salvabile 
dalle scorribande nemiche, egli questa volta profetizza che quanti punta-
no a conservare interamente i propri beni si troveranno a perdere anche 
loro stessi, mentre chi è disposto a perdere tutto riavrà i suoi giorni e anzi 
li conquisterà a mo’ di bottino di guerra, dimostrandosi in tal modo il vero 
vincitore. Non è casuale che tale espressione sarà ripetutamente ripresa 
da un teologo luterano novecentesco, martire nel lager di Flossenbürg, 
Dietrich Bonhoeffer, come Geremia incarcerato da un potere oppressivo 
durante gli ultimi anni di un conflitto fatale al suo popolo: «Riconosciamo 
più chiaramente che in altri tempi, che il mondo è nelle mani d’ira e di gra-
zia di Dio. In Geremia è detto: “Così dice il Signore: Ecco, io demolisco ciò 
che ho edificato, e sradico ciò che ho piantato. E tu vai cercando grandi 
cose per te? Non le cercare! Perché, vedi, io manderò la sventura su ogni 
uomo. Ma a te darò la tua anima come bottino, ovunque tu vada” (cap. 
45). Se riusciremo a trarre in salvo la nostra anima vivente dalla distruzione 
dei beni della vita dovremo ritenercene soddisfatti. Se il Signore stesso di-
strugge la propria opera dobbiamo dolerci della distruzione delle nostre? 
Compito della nostra generazione non sarà ancora cercare grandi cose, 
ma salvare e preservare la nostra anima dal caos e vedere in essa l’unica 
cosa che possiamo trarre come bottino dalla casa in fiamme».44

Al di là delle rovine e delle catastrofi annunciate, il messaggio di Ge-
remia non va banalmente confuso con quello di un classico profeta di 
sventure. Se da parte sua mostra, certo, un’acuta coscienza del male dif-
fuso, provocato dalla ripetuta ribellione del popolo contro Dio, la sfiducia 
nei suoi simili è in lui costantemente bilanciata dalla speranza nel Signore 
che salva e sarà fedele a Israele, fino in fondo. A dispetto dei rovesci del 
destino e della storia, e delle macerie sparse per ogni dove, reali e sim-
boliche, così prossime a quelle che oggi abitiamo e che ci abitano. Ecco 

43  Ger 21,9; 38,2; 39,18; 45,5.
44  Bonhoeffer Dietrich, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, a cura di Alberto Gallas, 
Milano, Paoline 1988, 367.
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perché è preziosa, la lezione di questo profeta irriducibilmente votato 
alle ragioni del suo Dio. Oggi che mendichiamo una speranza qualsiasi, 
ecco la prospettiva di una speranza a caro prezzo (“spes contra spem” 
è la proverbiale traduzione latina del passo paolino di Rom 4,18, riferito 
all’incrollabile fiducia in Dio del patriarca Abramo): infatti, per parlare di 
speranza, bisogna cominciare con il guardare la disperazione in faccia. Il 
nostro primo dovere di sentinelle è guardare la notte, e di guardarla così 
come ci si presenta davanti.45

11. Contro i profeti di sventura
Sì, dovremmo davvero custodire gelosamente il messaggio biblico 

sulla speranza. Perché l’esperienza così drammaticamente attuale della 
fragilità e delle istituzioni umane la sperimentarono già, in diversa misura, 
gli uomini e le donne della Bibbia: ora cercandovi un rimedio affidando-
si con sconfinata fiducia nel Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe; talvolta 
non riuscendo a trovare risposte convincenti alla propria ricerca di senso, 
fino a urlare contro il cielo, bestemmiando senza ritegno di fronte al male 
pervasivo e morendo nel dubbio di avere sprecato la propria esistenza. 
Ma anche perché, come ci avvertono le vicende di Geremia, una simi-
le attitudine conferma che l’autentica speranza non ha nulla a che fare 
con il banale ottimismo. Per difendere le ragioni di uno sperare efficace, 
egli - pur pagando un prezzo umanamente altissimo - accetta di subire le 
aperte persecuzioni di quanti esortano il suo popolo a non temere nulla, 
“perché andrà tutto bene”. Perché la speranza (in ebraico tiqwà, parola 
proveniente da un verbo che può significare anche raccogliersi e raduna-
re) è la corda che ci lega indissolubilmente a ciò che siamo stati e a ciò 
che saremo. È l’altrove su cui poggia il nostro essere qui nel nostro oggi 
ed è, nel contempo, ciò che ci tiene uniti l’uno all’altro perché ci consente 
di radunarci, fondandoci come comunità, come popolo, alla fine come 
umanità. Come fratelli (e sorelle) tutti, per dirla con papa Francesco. E ha 
bisogno di coraggio anche perché per accedere alla speranza autentica è 
essenziale rinunciare alle false illusioni e a ogni suadente chimera.

Del resto, dopo tutto, «l’unica promessa che Dio fa a Geremia non è 
il trionfo o la riuscita. È la promessa della sua presenza».46 Ecco il moti-
vo per cui, a dispetto degli ancora troppi profeti di sventura (compagni 
ideali di quelli deprecati da papa Giovanni XXIII mentre inaugurava, oltre 
sessant’anni or sono, il Concilio Vaticano II con la Gaudet Mater Ecclesia), 
l’attuale cambiamento d’epoca non solo non dovrebbe metterci paura, 
ma potrebbe farci del bene, fare del bene alle nostre comunità e spin-

45  Cf Candiard Adrien, La speranza non è ottimismo: Note di fiducia per cristiani disorientati, 
Verona, EMI 2021, 58.
46  Ivi 61.
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gerci finalmente alla teshuvà/metànoia: «se il chicco di grano, caduto in 
terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto» 
(Gv 12,24). Immaginare di ritrovare magicamente il passato, un passato, 
peraltro, spesso sin troppo amabilmente idealizzato, è del tutto illusorio: 
un’illusione mortifera, priva di spiragli realistici per il futuro. Sperare è la 
chiamata a vivere il presente, assumendolo come caso serio, e non a fug-
girlo! I ricordi possono probabilmente risultare più dolci, ma non avranno 
mai il gusto autentico della realtà, il sapore dell’unico mondo che ci è dato 
di attraversare per qualche tempo. Non si spera nel passato, si può spera-
re unicamente nell’avvenire. Non sottovalutando mai che non è soltanto 
legittimo, ma anche doveroso, sperare per tutti (e per tutto).47

47  Cf von Balthasar Hans Urs, La mia opera ed Epilogo, Milano, Jaca Book 1994, 167. 


