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CRESCERE E CONOSCERE

IN TERRE LONTANE:

[UESPERIENZA DEI BAMBINI

NELLE COLONIE FASCISTE

GROWING AND LEARNING IN DISTANT LANDS:

THE EXPERIENCE OF CHILDREN
IN FASCIST COLONIES

= Bo MiYi
«Qualcuno ha detto che la strada & maestra di vita;
non so chi |'abbia detto e non so se sia vero,
ma & certo che camminando lungo la strada
si vedono tante cose».?
RIASSUNTO

Esplorando I'esperienza scolastica dei bambini italiani immigrati nelle
colonie africane durante il periodo fascista, si analizzano diari e testimo-
nianze. Inserita in un progetto coloniale, per molti, la permanenza in Africa
rappresento un contatto con realta diverse, divenendo un percorso forma-
tivo. Essi si confrontarono con popolazioni autoctone, progetti familiari,
paesaggi sconosciuti, propaganda fascista e conseguenze della guerra.
Lo studio evidenzia come cio abbia influenzato il loro sviluppo, generan-
do curiosita, spaesamento e consapevolezza. | percorsi, riletti talvolta a
distanza di tempo, mostrano come, al di la della propaganda e delle guer-
re, I'esperienza nelle colonie sia stata incontro, scoperta e adattamento,
favorendo forme di resilienza culturale.

" E Dottoranda in Teoria e Ricerca Educativa e Sociale presso I'Universita Roma Tre. Il suo
progetto di ricerca si focalizza sulle scuole italiane in Eritrea durante I'epoca coloniale.

2 MaRrcHEsI Primina, Ricordi di sabbia, in ADN. Fondo: MG/08. Memorie scritte nel 1987-1988
ricordando l'infanzia e I'adolescenza in Libia.
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PAROLE CHIAVE

Colonialismo, educazione, esperienza, infanzia, resilienza culturale.

ABSTRACT

Analyzing the school experiences of Italian immigrant children in the
African colonies during the Fascist era, this study examines diaries and
personal testimonies. As part of a broader colonial project, their stay in
Africa exposed them to diverse realities, shaping their educational and
personal development. These children navigated encounters with local
populations, families’ desires, unfamiliar landscapes, and the repercussions
of war. The study highlights how these experiences influenced their
growth, fostering curiosity, disorientation and awareness. Revisited over
time, these experiences show that, beyond propaganda and conflict, life in
the colonies involved engagement, discovery, and adaptation, promoting
forms of cultural resilience.

KEYWORDS

Colonialism, education, experience, childhood, cultural resilience.

RESUMEN

Explorando la experiencia escolar de los nifos italianos inmigrados
a las colonias africanas durante el periodo fascista, se analizan diarios y
testimonios personales. Insertada en un proyecto colonial, para muchos
la estancia en Africa representd un contacto con realidades diferentes,
convirtiéndose en un itinerario formativo.

Estos nifios se confrontaron con poblaciones autdctonas, proyectos
familiares, paisajes desconocidos, la propaganda fascista y las
consecuencias de la guerra. El articulo pone de relieve cémo todo ello
influyé en su desarrollo personal, generando curiosidad, desorientacion y
toma de conciencia.

Las trayectorias personales, releidas en algunos casos con el paso del
tiempo, muestran que, mas alléd de lapropaganday de los conflictos bélicos,
la experiencia en las colonias fue también encuentro, descubrimiento y
adaptacién, favoreciendo formas de resiliencia cultural.
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PALABRAS CLAVE

Colonialismo, educacién, experiencia, infancia, resiliencia cultural.

Introduzione

Se si trascorre 'infanzia in uno spazio di confine, cosa ne rimane? L'e-
sperienza dei bambini italiani nelle colonie africane durante I'epoca colo-
niale non puo essere ridotta a una semplice vicenda migratoria. Essa fu,
piuttosto, il risultato di una stratificazione complessa di fattori: le politiche
demografiche del governo italiano, la retorica della “terra promessa”, I'in-
contro - o lo scontro - con mondi culturali profondamente diversi.

Il presente contributo si propone di analizzare le testimonianze scritte e
i componimenti dei bambini italiani residenti nelle colonie italiane in Afri-
ca durante il periodo della dominazione coloniale italiana, con particolare
attenzione alle loro esperienze di vita, documentate in varie tipologie di
fonti scritte. Tra queste, si considerano i diari inediti custoditi presso I'Ar-
chivio Diaristico Nazionale [ADN] e i componimenti pubblicati nel Gior-
nalino dell’Eritrea, diretto da Andrea Festa, direttore didattico centrale
delle scuole elementari dell’Eritrea nel 1932. Tali materiali, sebbene finora
esplorati solo parzialmente, permettono di ricostruire aspetti significativi
della vita quotidiana e delle esperienze dei bambini italiani nei contesti
coloniali durante I'epoca di nostro interesse, contribuendo a una riflessio-
ne pit ampia sull'impatto delle esperienze coloniali nella formazione delle
giovani generazioni.

In questo quadro, I'analisi adotta la prospettiva della memoria scola-
stica,® un ambito di ricerca che, a partire dal primo quindicennio del XXI
secolo, ha trovato ampia diffusione nella storiografia iberica e latino-a-
mericana. Questo approccio pone attenzione ai ricordi individuali degli
attori della vita scolastica, nonché agli oggetti e alle pratiche della cultura
materiale della scuola, utilizzando le fonti atipiche - diari, autobiografie,
fonti orali - al fine di restituire un’immagine meno normativa e pit empiri-
ca delle esperienze educative, delle pratiche di insegnamento, dei rituali
scolastici e dei meccanismi di disciplinamento.* Tale metodo si dimostra
particolarmente efficace per interpretare la documentazione prodotta in
contesti coloniali, nei quali i modelli educativi ufficiali si intersecano con
pratiche quotidiane e vissuti individuali poco esplorati.

3 Cf Yanes-Casrera Cristina et alii (a cura di), School Memories. New Trends in the History of
Education, Cham, Springer 2017.

¢ Cf Mepa Juri, Memoria Magistra. La memoria della scuola tra rappresentazione collettiva e
uso pubblico del passato, in Zaco Giuseppe et alii (a cura di), Memorie ed educazione. Identita,
Narrazione, Diversita, Lecce, Pensa Multimedia 2020, 28-30.
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1. | bambini italiani nelle colonie africane: un’analisi dei dati nu-
merici

L'emigrazione italiana verso le colonie africane si inserisce in un quadro
storico inscindibilmente legato al processo di colonizzazione, nella rela-
zione complessa tra le dinamiche migratorie e i contesti socio-economici
e politici dell’ltalia.® Nei primi anni della colonizzazione, la presenza italia-
na nei territori africani, pero, rimase quantitativamente marginale: secon-
do lo studio di Labanca, dal 1876 al 1926 soltanto I'1,7% degli emigranti
italiani scelse I’Africa come destinazione.®

Una svolta significativa si verifico a partire dal discorso dell’Ascensione
del 26 maggio 1927 di Mussolini e con I'implementazione della politica
demografica fascista, che culmino nella proclamazione dell'lmpero nel
1936. La retorica coloniale e le strategie di popolamento promosse dal
regime determinarono una pil consistente ridistribuzione della migrazio-
ne italiana verso le colonie africane.” Al 31 marzo 1940, la popolazione
italiana in Africa Orientale si attestava a 166.000 persone,® mentre in Libia,
al 30 giugno 1939, ammontava a 101.986.7

L'incremento significativo della popolazione italiana nelle colonie ebbe
come conseguenza anche la crescita della popolazione infantile e la con-
seguente espansione del sistema scolastico coloniale. Al 1° gennaio 1931,
gli alunni italiani iscritti nelle scuole delle colonie erano 6.869 in Libia,
692 in Eritrea e 71 in Somalia.’® Circa otto anni dopo, nell’anno scolastico
1938-39, il numero degli alunni italiani risultava sensibilmente aumentato,
raggiungendo 23.512 unita in Libia, 4.289 in Eritrea, 265 in Somalia e, infi-
ne, 2.734 in Etiopia."

° Per quanto riguarda I'emigrazione italiana e colonializzazione dell’Africa si vedano, ad esempio,
DeL Boca Angelo, Gli italiani in Libia, 2 voll., Milano, Mondadori 1993; Deptano Valeria - Pes
Alessandro, Quel che resta dell'lmpero: la cultura coloniale degli italiani, Milano-Udine, Mimesis
2014; ErToLa Emanuele, Il colonialismo degli italiani. Storia di un’ideclogia, Roma, Carocci 2022;
Ip., In terra d'Africa. Gli italiani che colonizzarono I'impero, Bari-Roma, Laterza 2024; Lasanca
Nicola, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino 2002; Popesta Gian
Luca, Il mito dellimpero: economia, politica e lavoro nelle colonie italiane dell’Africa orientale,
1898-1941, Torino, G. Giappichelli 2004; Ib., Emigrazione e colonizzazione in Libia e Africa
orientale, in Altreitalie (2011)42, 36-48.

¢ Cf Lasanca Nicola, Italiani d’Africa, in DeL Boca Angelo (a cura di), Adua. Le ragioni di una
sconfitta, Roma - Bari, Laterza 1997, 201.

7 Cf PopesTa Gian Luca, Mito e realta del progetto demografico, in Catchi Novati Gian Paolo (a
cura di), L'Africa d'ltalia, Roma, Carocci 2019, 196-198.

8 Cf ErToLa Emanuele, In terra d'Africa. Gli italiani che colonizzarono I'impero, Bari - Roma,
Laterza 2017, 14-15.

7 CfISTITUTO FASCISTA DELL'AFRICA ITALIANA, Annuario dell’Africa Italiana e delle isole italiane dell’Egeo,
Roma, Tip. Castaldi 1940, 40.

10 Cf MinisTero DELLE CoLONIE, Annuario delle Scuole coloniali, Roma, Angelo Signorelli 1932, 67-94.
" Cf Anno scolastico 1939-40. Popolazione scolastica nei territori dell’A.O.l. e delle ex colonie,
in ACS, MAI, DG Affari Civili, IS, b. 160. Si tratta di una tabella statistica priva di indicazione
dell’autore e di firma. | dati riportati in questi documenti non sono del tutto attendibili, a causa
delle discrepanze tra le diverse fonti. Nondimeno, I'incremento del numero degli alunni risulta
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Le diverse colonie presentavano condizioni eterogenee, determinate
da specificita geografiche, economiche, politiche e sociali. Anche all’in-
terno di una stessa colonia, le esperienze individuali potevano variare in
modo significativo. Nel suo studio, Ertola' classifica i coloni italiani nell'Im-
pero in base alla professione, evidenziando diverse categorie: i militari, la
cui presenza massiccia costituiva un elemento strutturale del contesto co-
loniale; gli impiegati e i funzionari del Ministero delle Colonie; gli operai,
impegnati nella costruzione di infrastrutture, e infine i coloni-agricoltori, ai
quali era affidato il compito di insediarsi stabilmente nei territori coloniali.

Di conseguenza, I'esperienza vissuta dai bambini e dai ragazzi nelle co-
lonie risultd fortemente diversificata, influenzata dalla localita di residen-
za, dal contesto familiare di appartenenza e da una pluralita di altri fattori.
Qui si dara rilevanza soprattutto all'esperienza scolastica da essi vissuta,
come uno degli snodi del loro viaggio che li ha particolarmente coinvolti
con le sue proposte e le situazioni concrete che ha loro fatto vivere.

2. Partenza e incontri

Numerosi bambini giunsero nelle colonie insieme alle proprie famiglie.
Il lungo viaggio e il primo incontro con una terra lontana e sconosciuta la-
sciarono nei cuori e nelle menti dei bambini un ricordo indelebile. Cecilia
Rizza, che si trasferi in Africa Orientale ltaliana, a distanza di anni, rievoco
che «il viaggio in piroscafo era stato, per me bambina, un’avventura indi-
menticabile».” Tuttavia, dopo |'arrivo, si senti «un po’ delusa di non incon-
trare nessun animale esotico, neppure una scimmietta che i miei cugini
milanesi mi avevano chiesto di portare al mio ritorno in Italia».™

Per coloro che giunsero in citta coloniali gia ben sviluppate, il distacco
dall'ltalia appariva meno marcato. Antonio Sonsini, a proposito di Asmara
scrisse: «Per quanto riguarda le citta di questa colonia ho visto solo Mas-
saua ed Asmara, e non mi sembra proprio di stare in Africa. Tutto & bello,
strade, piazze, edifici pubblici; ci sono anche bellissimi villini»."

Tuttavia, altri bambini si trovarono di fronte alla maestosita della terra
africana, tra «grossi e giganteschi baobab», «snelli palmadumy, «gazzelle»
e «ariel», e persino vissero |'incontro con «grossi coccodrilli».’® In mezzo a
questa natura selvaggia, alcuni di loro provarono una serenita profonda e
furono colpiti dalla bellezza dell’Africa: «ascolto serena il vento che passa
tra le foglie e guardo la distesa d'erba che oltre il bosco si estende all’in-

effettivo, sebbene le cifre non corrispondano esattamente a quelle indicate.

12 Cf ErTOLA, In terra d’Africa 10-15.

3 Rizza Cecilia, Africa Orientale Italiana 1939-1945. Tra cronaca e ricordi, Fasano, Schena 2002, 6.
4 Ivi7.

> SonsiNt Antonio, [Articolo senza titolo], in Giornalino dell’Eritrea 1(1934)8, 6.

¢ Zars Liliana, Una indimenticabile gita, in Giornalino dell’Eritrea 1(1934)9, 5.
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finito... e bella I'Africa! Si sente la vita in ogni cosa, anche nel piu sottile
filo d’erba, € come se in tutto cid che mi circonda ci sia qualcosa che mi
parlax»."

Nelle colonie, i bambini si inserirono in un contesto ricco di scambi
umani e incontri con persone di cultura, lingua e visione del mondo com-
pletamente differente. Questa diversita diventava come una chiave di
lettura con cui interpretare il mondo inedito che si trovava di fronte, un
mondo che osservavano e a cui si avvicinavano, assumendo ora il ruolo
di ospitati, ora quello di ospitanti, sempre con uno sguardo innocente e
privo di pregiudizi. Cosi, Lina Gibiino racconta: «Quando cominciai a com-
prendere la differenza tra il nostro modo di vivere e i loro costumi, cosi
diversi dai nostri, tutto cio miincuriosiva e creava nei miei occhi di bambi-
na un mondo fantastico tutto da scoprire».’® Alcune differenze divennero
evidenti nella quotidianita, come noto Aris D'Anelli:

«Gli Indigeni vestono diversamente dai bianchi. Portano un ca-
micione e si coprono con una specie di mantello detto “futa”
oppure “nezela”, hanno i pantaloni quasi alla zuava. [...] Come si
vede, il loro cibo & molto diverso dal nostro, diverse le bevande,
diversi i costumi e diversa la civilta»."”

La differenza, pero, non si limitava ai costumi, alle tradizioni, alle abitu-
dini quotidiane; essa abbracciava anche le aspettative sociali, il ruolo che
ognuno doveva assumere nella societa, i progetti, le attese su di sé, ossia
I'essenza stessa dell’esistenza. In alcuni casi, queste differenze etniche e
culturali interrompevano la routine e la comodita della vita quotidiana,
generando tensioni interiori nei bambini, che iniziavano a guardare la pro-
pria esistenza con uno sguardo diverso e interrogativo. Come scrive Aldo
Zelli: «[| ragazzetti arabi] erano scalzi, con la sola camiciola e la taghia tutta
sbertucciata: bambini poverissimi, ma come apparivano felici. Perché non
ero nato arabetto anch’io?».%

Anche per la popolazione locale, I'incontro con i bambini italiani rap-
presento a volte una sfida. Primina Marchesi racconto il suo incontro con
Slima, una ragazza che a soli 12 anni doveva sposarsi secondo la tradizio-
ne del suo paese. Pur non parlando la lingua dell’amica, Primina riusciva
comungue a cogliere la disperazione di Slima, che «doveva sposare un
uomo che non amava ed era sicura di non amarlo perché lo conoscevan.
Scrive:

7 PENNACCHI Francesca, Per mano al mio Angelo nell’A.O.l., in ADN. Fondo: MG/06. Memorie
scritte nel 1988 dall'autrice nata nel 1929 in cui rievoca la sua infanzia in Etiopia.

'8 GiBINO Lina, Memorie della mia infanzia, in ADN. Fondo: MP/T3. Memorie scritte nel 2015 in
cui l'autrice ricorda la sua fanciullezza con la popolazione libica, le loro usanze e i loro costumi.
% D'ANELL Aris, Come si nutrono e come vestono gli indigeni, in Giornalino dell’Eritrea 1(1934)15, 6.
2 Zew Aldo, Quando i camaleonti... danzavano sulla sabbia rovente, il mio tempo era felice, in
ADN. Fondo: MP/98. Memorie scritte nel 1974 dall’autore, nato nel 1918, che visse la sua infanzia
in Tripolitania.
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«Forse, inconsciamente, Slima vedeva in noi la liberta; il nostro
era un modo di vivere diverso, eravamo libere di scegliere cosa
fare della nostra vita. lo avevo pochi anni meno di lei, eppure
ero ancora una bambina che andava a scuola, che giocava, che
andava dove voleva. Lei invece era considerata gia una donna,
assoggettata al padre, ai fratelli e al futuro marito».?'

Limpatto con il nuovo genera perciod spunti di riflessione da pit ango-
lature, personali, relazionali, ambientali e influenza, come contesto nuovo
da conoscere e assumere come proprio, un percorso di crescita, fatto di
tappe e incontri con nuovi compagni.

3. Scuola nelle colonie: un microcosmo di amicizie e differenze
sociali

La scuola rivestiva un ruolo di primaria importanza nella vita dei piccoli
protagonisti. Gia nel 1916, Giacomo De Martino, all’epoca governatore
dell’Eritrea, sottolined in una circolare che la questione dellistruzione
pubblica era considerata parte integrante dell’attivita sociale dell’ammi-
nistrazione statale. In particolare, nel caso delle colonie, dove «per forza
di cose mancalva]no quegli elementi educativi che invece abbondalvalno
in Patria»,? era fondamentale un ruolo attivo del governo e delle autorita
delegate alla vigilanza sulle scuole.?

In questa prospettiva, il governo italiano emand diversi decreti volti
a regolamentare |'organizzazione scolastica per l'istruzione nelle colonie.
Ad esempio, in Eritrea fu introdotto il R.D. 31 gennaio 1909 n. 800 relativo
all'istruzione elementare; per la Tripolitania e la Cirenaica fu emanato in
data 31 gennaio 1924 il R.D.L. n. 472. Dopo la proclamazione dell'Impe-
ro, venne promulgato il R.D.L. 24 luglio 1936 n. 1937, con I'obiettivo di
uniformare I'ordinamento scolastico nelle colonie italiane.? Grazie a tali
disposizioni e a un significativo impegno volto a istituire un sistema sco-
lastico nelle colonie, il numero delle scuole destinate agli italiani crebbe
notevolmente. In Eritrea, ad esempio, per quanto riguarda le scuole ele-
mentari governative per italiani, nel 1935 erano registrate 7 scuole,? cifra
che nel 1939 sali a 19.%

21 MARCHESI, Ricordi di sabbia.

22 Pubblica Istruzione, Circolare del Governatore dell’Eritrea De Martino, dattiloscritto (Cheren,
31 dicembre 1916), in Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, Fondo: Ex
Ministero Africa Italiana, Archivio Eritrea, b. 145.

2 Cfl. cit.

2 Cf Picciou Angelo, La scuola e le istituzioni educative, in Gli Annali dell’Africa Italiana 3(1940)1,
671.

2 Cf Ministero DELLE COLONIE, Annuario delle Scuole coloniali. Anno scolastico 1934-1935, Roma,
Angelo Signorelli 1935, 33.

2 Cf Picciow, La scuola e le istituzioni educative 678.
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In alcune zone, tuttavia, le istituzioni scolastiche erano insufficienti o
distribuite in modo irregolare sul territorio, e la presenza dispersa delle
comunita italiane rendeva |'accesso all’istruzione particolarmente com-
plesso. Spesso gli edifici scolastici sorgevano a grande distanza dalle
abitazioni dei bambini, molti di loro erano costretti a «<camminare piu di
un’ora»? o «in bicicletta [...] oppure con I'autobus scolastico [...] che rac-
coglieva gli alunni lungo la strada».?® Alcuni ragazzi si affidavano all’istru-
zione privata, «usufruendo della “Scuola per Corrispondenza”, costituita
a Roma».?” Questa istituzione provvedeva all'invio delle dispense conte-
nenti i materiali didattici necessari, permettendo loro di studiare autono-
mamente. | compiti svolti venivano poi spediti per via aerea e restituiti
corretti alcuni giorni dopo.*

Le attivita scolastiche spesso diventavano un terreno comune dove si
mescolavano i diversi livelli sociali, cosi come le diverse culture regionali
di provenienza. Dove era stata preparata una sola scuola per tutti gli ita-
liani nella zona, i bambini provenienti da famiglie diverse avrebbero avuto
I'opportunita di incontrarsi e confrontarsi. Primina Marchesi ricorda come
la sua compagna, figlia di un conte, che «abitava in una villa con domesti-
ca e giardiniere, un autista I'accompagnava a scuola in macchina», mentre
lei era una delle «figli[e] dei contadini», e si rese conto che «non ci poteva
essere niente in comune fra le nostre famiglie». «'amicizia si fermo alla
vita scolastica»,® poiché fuori le loro vite erano troppo diverse e distanti.

Diversa, ma altrettanto significativa, € la testimonianza di Vittorio Na-
tali-Morosow, figlio del soprintendente alle residenze del viceré Amedeo
d'Aosta, che rievoca cosi il suo primo contatto «con i coetanei da Roma
in giu» nel Ginnasio-Liceo in Addis Abeba: «precoci, sboccati, anatomici».
E aggiunse: «A casa dichiarai che con quei ragazzacci, nella camionetta,
a scuola non ci andavo ed ebbi immediata comprensione. Mio padre mi
avrebbe portato in macchina prima di recarsi al Governo Generale».*

Per quanto riguarda I'incontro con le popolazioni autoctone, sebbene
la separazione delle “razze” fosse una realta consolidata nelle colonie,
alcune testimonianze, ancor prima dell’emanazione delle leggi razziali ri-
velano che i bambini italiani, non di rado, interagivano con gli autoctoni a

2 Pianuccl Maria Giuliana, L'Africa del mio cuore, in ADN. Fondo: MP/09. Memorie scritte nel
1978-1980, ricordando |'esperienza in Africa Orientale lItaliana, dalla vita a Gondar fino alla
prigionia in un campo di concentramento e al successivo rimpatrio.

% Awmato Manilo, Lo spessore del ricordo, in ADN. Fondo: MP/90. Memorie scritte nel 1985-1988
da un figlio di uno spedizioniere in Etiopia, nato nel 1928.

22 DE' MounNaRrl Franco, Gli anni della giovinezza in Africa (1939-1946), in ADN. Fondo: MP/06.
Memorie scritte nel 2001 da un figlio di un maggiore del Regio esercito, nato nel 1927, che
rievocano la sua esperienza in Somalia.

0 Cf [ cit.

31 MaRcHESI, Ricordi di sabbia.

¥ NataL-Morosow Vittorio, Memorie inopportune, in ADN. Fondo: MP/08. Memorie scritte nel
1990 dal figlio del soprintendente alle residenze del viceré Amedeo d'Aosta, nato nel 1927, che
rievocano l'infanzia trascorsa ad Addis Abeba e il successivo rientro in Italia.
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scuola. Addirittura, in assenza di istituti scolastici specificamente destinati
agli italiani nella zona, essi frequentavano le scuole riservate agli autocto-
ni, persino alcuni erano «unico bianco fra scolaretti neri».*

Qui, nonostante i contesti complessi e le diversita culturali, I'amicizia
tra bambini di origini diverse poteva nascere spontaneamente. Felice
Barbieri racconta: «Anche i bambini delle popolazioni indigene avevano
I'obbligo di frequentare la scuola. Avevo stretto amicizia col figlio di un
beduino di nostra conoscenza e fu messo nel mio stesso banco».

Sottolineo anche Aldo Zelli:

«Avevo nuovi amici ora. R. S. in primo luogo e il paffuto M. S.
Quest'ultimo cosi goffo e cosi dolcemente incapace, si aggrap-
pava a noi due, come all’'unica ancora di salvezza nel per lui tem-
pestoso pelago della prima classe elementare. [...] Mi ispirava
tanta pena il povero M. S. e facevo del mio meglio per aiutarlo.
Gli prestavo il mio nettapenne, la mia carta sorbente, il mio libro.
Gli suggerivo le parole lunghe quando leggeva. Gli riguardavo i
compiti di casa prima di entrare in aula».®

In effetti, egli otteneva sempre buoni voti a scuola, ma si rese subito
conto «che era facile primeggiare tra gli arabetti, alle prese, poverini, con
una lingua che non era la loro, con la difficolta di distinguere 'p’ e 'b'»* e
per questo motivo, voleva aiutare i suoi amici autoctoni nello studio.

L'amicizia tra bambini italiani e autoctoni, pur non esente da tensioni
e incomprensioni, si riveld un‘occasione di scambio reciproco e di cresci-
ta. Nonostante le difficolta linguistiche e culturali, i bambini riuscirono a
costruire legami che, pur essendo fragili e occasionali, suggeriscono la
possibilita di incontro e rispetto, di un amore umano universale, capace
di oltrepassare le rigidita imposte dal sistema coloniale e dalle sue leggi
razziali e di aprire a momenti imprevisti lungo un cammino che pareva
predefinito.

4. Educazione fascista nelle colonie italiane: tra propaganda e
istruzione

Durante il fascismo, che dichiarava di voler completare, anche se dal
suo punto di vista, il compito storico risorgimentale di forgiare i “nuo-

3 VaLsones Alda, Memorie d'Africa, in ADN. Fondo: MP/Adn. Memorie scritte nel 1989
dall'autrice, nata nel 1928, i cui genitori gestivano un ristorante in Eritrea.

% Barsierl Felice, Profughi di guerra, in ADN. Fondo: MP/91. Memorie scritte nel 1989 in cui
I'autore ricorda la sua infanzia in Libia e il periodo da profugo in Italia.

3% Zeww Aldo, Quando i camaleonti... danzavano sulla sabbia rovente. M.S. & un nome non
italiano. Secondo il regolamento d'uso dell’archivio le persone nominate nei diari devono essere
indicate con le sole iniziali.

* L cit.
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vi italiani”, la scuola divenne un elemento cruciale. L'obiettivo primario,
come sottolineato da Geremicca, era che ogni alunno fosse «penetrato di
sentimento e d'ideale fascisti, che tutto nella scuola gli parli di cio; che at-
traverso tutto l'insegnamento anche il piu semplice ed elementare egli lo
senta».¥ Questo principio non conosceva eccezioni, estendendosi anche
alle scuole delle colonie, dove l'istituzione scolastica fungeva da strumen-
to fondamentale di diffusione dell'ideologia fascista, mirata a consolidare
il consenso intorno al progetto politico del regime.

Testimonianze e componimenti scritti dai bambini offrono uno spac-
cato concreto su come l'insegnamento e la didattica fossero orientati in
questa direzione, sia nelle aule scolastiche, sia nelle pratiche educative.

Manilo Amato, ad esempio, fissa cosi i suoi ricordi:
«A scuola cantavamo gli inni: la Marcia Reale, Giovinezza, I'lnno
a Roma, I'lnno dei Balilla. Nei libri di testo era ovunque l'esal-
tazione del Duce. La Roma dei Cesari risorgeva nell'Impero di
Mussolini. Era bello credere in una Patria forte e rispettata».®®

Inoltre, egli narra la partecipazione a un evento pubblico di rilevanza
fascista:

«Dopo una preparazione durata settimane partecipai, nello sta-
dio cittadino, ad un saggio ginnico di tutte le scuole, nell’ambito
di una imponente manifestazione fascista con larga presenza di
pubblico. Culmine dello spettacolo fu la composizione sul terre-
no delle parole REX e DUX coi corpi di tutti noi».>

Francesca Pennacchi, un’altra testimone dell’epoca, descrive invece la
sua esperienza:

«La maestra oggi entra in classe raggiante: “C’'é una meraviglio-
sa sorpresa per voil” Fa una lunga pausa guardandoci tutte ad
una ad una, anche me, con un largo sorriso antipatico e gli oc-
chi penetranti: “Dobbiamo svolgere un tema sul nostro Duce!”
[...]il titolo del tema é... finalmente apre un foglio, ci guarda di
nuovo raggiante e legge: Che cosa senti nel tuo cuore guardan-
do il ritratto del Duce. Qualcuno esclama: “Che bello, signora
maestral”».%

Come gli scritti dei bambini testimoniano, attraverso i diversi strumenti
didattici: musica, saggio ginnico e i simboli nazionali, un forte indottrina-
mento ideologico fu perpetrato esaltando la figura del Duce nei materiali
in uso. Listruzione non si limitd alla trasmissione di nozioni, ma si confi-
gurd come uno strumento di propaganda, volto a inculcare negli alunni

¥ Bionpl Giovanni - IMBerciADORI Fiora, ...Voi siete la primavera d'ltalia...: L'ideologia fascista nel
mondo della scuola, 1925-1943, Torino, Paravia 1982, 135.

¥ AmaTO, Lo spessore del ricordo.

¥ L cit.

% PENNACCHI, Per mano al mio Angelo nell’A.O.1.
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sentimenti di devozione e obbedienza al regime. Questo € evidente nello
scritto di Alda Chiabrero:

«lo ho studiato con vero entusiasmo la storia della vita di Mus-
solini, ne ho molto sentito parlare, ma non ancora abbastanza.
Vorrei poter sentire la Sua voce, vedere il Suo viso (non solo in
fotografia) e vorrei infine che dicesse qualcosa proprio a me, che
sono una Sua Piccola Italianal».!

Inoltre, la partecipazione all'attivita dell’organizzazione fascista, quasi
obbligatoria per tutte le fasce della popolazione, permeava anche la vita
scolastica ed extrascolastica dei bambini non solo in Italia ma anche in
Africa. Come racconto Caterina Zizzo:

«Appena tornata a casa ho detto al babbo: “Sai papa, il nostro
caro Direttore, che ama molto i bimbi, ci vuole Piccole ltaliane.
Come sono felice! Babbo, mi dai cinque lire per la tessera?” Il
babbo mi ha dato subito i soldi e mi ha detto: “Quando sarai
Piccola Italiana ti vorro piu bene!”».%

Anche Salvatore Amlest esprime il suo entusiasmo di essere un balilla:

«Sono Balilla perché amo il Duce con amore grande e disinteres-
sato: Egli e stato la salvezza dell'ltalia. lo sono Balilla perché fin
d'ora voglio essere un piccolo soldato, pronto esecutore degli
ordini del Duce, disposto ad affrontare ogni pericolo e a supe-
rare ogni ostacolo per difendere il nome del Duce e per salvare
la Sua vita».®

Le testimonianze sopra riportate mostrano come la scuola fosse indis-
solubilmente legata alla propaganda fascista, con l'indottrinamento che
raggiungeva ogni aspetto della vita quotidiana. Tuttavia, non tutti gli ita-
liani condividevano I'ideclogia fascista. Tra loro vi erano bambini prove-
nienti da famiglie antifasciste, che si trovavano a fronteggiare un conflitto
interiore profondo tra gli insegnamenti impartiti a scuola e i valori tra-
smessi in famiglia. Francesca Pennacchi, a tal proposito, racconta:

«ll mio primo giorno di scuola & quindi triste, molto triste. Ar-
rivata a casa non oso dire subito che per domani dovrei avere
la divisa coloniale con tanto di distintivo; quando mi decido lo
faccio con un filo di voce e il babbo, come prevedevo, comincia
a urlare contro il fascismo, la maestra 'Fiduciaria’ e si rifiuta di
comperarmi la ormai odiata divisa coloniale».*

4 CHiaBrero Alda, Racconta tutto quello che hai sentito dire del nostro amato Duce, in Giornalino
dell’Eritrea 1(1934)18, 4.

42 Zizzo Caterina, Un sogno ... realta, in Giornalino dell’Eritrea 1(1934)2, 6.

4 AMLEsU Salvatore, Perché sono Balilla, in Giornalino dell’Eritrea 1(1934)4,5.

“ PENNACCHI, Per mano al mio Angelo nell’A.O.1.
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Nonostante la sua famiglia non ammirasse il Duce, Francesca provava
«orgoglio per essere una “Piccola Italiana”»,* segno di quanto le pressio-
ni sociali e le aspettative fossero forti anche nei confronti dei piu giovani,
rendendo non facile la scelta autonoma dell'iniziale percorso di vita.

Queste testimonianze evidenziano la complessita della situazione vis-
suta dai bambini italiani durante il regime fascista, intrisa di una propagan-
da che entrava nelle loro vite in maniera tanto capillare da incidere sulle
loro stesse emozioni e identita.

5. Guerra e separazione dei bambini

Con la sconfitta nella guerra, I'ltalia fu costretta a rinunciare ai suoi do-
mini coloniali: nel 1941 I’Africa Orientale e anche la Libia furono entrambe
poste sotto I'occupazione e I'amministrazione militare degli Alleati. Nel
frattempo, molti bambini conobbero direttamente gli orrori del conflitto,
vivendo la minaccia della morte.

Le testimonianze dei bambini offrono un quadro vivido della devasta-
zione e del trauma. Alcuni dovettero affrontare la minaccia costante dei
bombardamenti. Maria Giuliana Pianucci ricorda con angoscia le incursio-
ni aeree:

«Alcune bombe cadono poco lontano da noi, ma quella che mi
ha sempre mozzato il fiato € la picchiata dell’aereo prima del-
lo scoppio della bomba. Dopo quel bombardamento le cose
precipitano a tal punto che di andare a scuola non se ne parla
pil».4

La guerra distruggeva immediatamente |'ambiente in cui si svolgeva la
vita, rivelando tutta la sua atrocita e il suo orrore. | bambini erano costretti
a confrontarsi con una realta crudele e spaventosa, fatta di spaesamento,
privazione della routine quotidiana, macerie, paura e perdita. «L'ululato
lugubre delle sirene, «il rumore dei cannoncini» e «I'odore di morte»* se-
gnavano le loro giornate, lasciando un’impronta indelebile nei loro cuori.
Particolarmente intensa ¢ la testimonianza con cui Angelo Nicosia descri-
ve il terrore vissuto durante un bombardamento:

«All'improwviso, ecco, il primo tremendo scoppio, che sembro
bloccarmi il respiro, facendo tremare il pavimento della terrazza
sotto i miei piedi. Poi un secondo, un terzo, un altro ancora e non
ebbi il coraggio di continuare a contarli, perché, perché in un
attimo scappai git nelle scale, scendendo a precipizio e saltando
i gradini a quattro a quattro, orientandomi nel buio, seguendo

% L cit

4% Pianuccl, L'Africa del mio cuore.

4 Nicosia Angelo, La mia Bengasi, in ADN. Fondo: MP/Adn2. Memorie scritte nel 1997 dall’autore,
nato nel 1927, emigrato in Libia nel primo Novecento.
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il corrimano, per arrivare il pit presto possibile nel sottoscala,
dove mi attendevano terrorizzati i miei familiari».*®

Ancora,

«[Questa notte, nel porto] era stata affondata una nave da tra-
sporto piena di militari, facendo una strage. | cadaveri o quello
che restava di essi, venivano trasportati sui camion avvolti in len-
zuola, accatastati alla rinfusa, tanto erano numerosi. [...] Strade
piene di grandi buche con alberi divelti o tranciati dalle scheg-
ge, serrande metalliche squarciate, infissi divelti e senza vetri,
sparsi tutt'intorno. Edifici diroccati, altri incendiati dagli spezzoni
incendiari e poi, macchie di sangue, sangue, sangue un po’ do-
vungue».®

Per alcuni bambini, la guerra significo anche la separazione dalla fa-
miglia. Dalla Libia, ad esempio, tra maggio e giugno del 1940, circa tre-
dicimila bambini tra i quattro e i quindici anni furono trasferiti in Italia per
motivi di sicurezza sotto il pretesto di una “vacanza in terra natia”.*® Chi
aveva parenti in madrepatria veniva accolto da loro, mentre «chi non ave-
va nessuno per essere ospitato andava nei campi profughi».®" Tuttavia la
guerra determino per molti di loro una condizione di abbandono, segnata
da privazioni e continui pericoli.>

Primina Marchesi descrive il sentimento che la pervase il giorno della
partenza per I'ltalia, quando si separo dai suoi genitori:

«Dire cosa fu quel giorno ¢é difficile, fu un esodo. Forse si puo ri-
assumere in una sola parola: “paura”. Paura del domani, di quel-
lo che avremmo trovato in Italia, paura di non poter piu tornare e
di non ritrovarci piu tutti insieme».>

Lina Gibiino rievoca con nitidezza il momento in cui lascio la famiglia:

«La barca era piena di donne e di bambini. [...] La banchina si
allontanava e le figure dei miei genitori e di nonna, a cui ero
legatissima, si facevano sempre pil piccole. Ricordo che non
piangevo, anche se intorno piangevano tutti, era come se fossi
in trance. [...] La mia paura, il terrore di non trovarli pid, il sentirmi
sola in quella confusione...».*

Queste testimonianze, intrise di dolore e di sofferenza, restituiscono
la dimensione piu intima della guerra, non solo un conflitto politico tra le

® L. cit.

¥ L cit.

%0 Cf ArNese GriIMALDI Grazia, | tredicimila ragazzi italo-libici dimenticati dalla storia, Savona, Marco
Sabatelli 2012, 14.

5 GisiNo, Memorie della mia infanzia.

52 Cf ARNESE GRIMALDI, | tredicimila ragazzi 14.

53 MaRCcHESI, Ricordi di sabbia.

5 GisiNo, Memorie della mia infanzia.
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nazioni, ma un dramma umano, fatto di vite spezzate e anime frantumate,
di bambini costretti a crescere troppo in fretta.

6. Riflessioni conclusive: I'infanzia in cammino

L'analisi di diari, testimonianze scritte e altre fonti atipiche offre uno
squardo diretto e vivace sull’'esperienza quotidiana dei bambini residenti
nelle colonie africane. Questi documenti, spesso trascurati dalla storiogra-
fia tradizionale, consentono di ricostruire non solo le dinamiche educative
ufficiali, ma anche le percezioni, i vissuti emotivi e le tensioni culturali vis-
sute dai piu piccoli. Attraverso queste narrazioni emerge un quadro com-
plesso in cui I'esperienza umana profondamente segnata dai molteplici
desideri e aspettative degli adulti cui erano legati: le politiche migratorie
del governo fascista, finalizzate alla costruzione dell'lmpero, e i sogni di
una «terra promessa» da parte dei genitori influirono significativamente
sulla vita dei bambini, divenendone parte integrante e trasformandosi in
un’esperienza esistenziale. Sebbene i bambini non fossero in grado di
comprenderli appieno, ne percepivano il peso sulle loro spalle leggere.

Questo comportd un continuo confronto tra I'ordine imposto dagli
adulti e la scoperta personale del mondo, tra la retorica fascista coloniale
e la realta concreta quotidiana. In questo intreccio di mondi, i bambini
vissero con stupore, curiosita e innocenza, rispecchiando la complessita
di un’epoca storica che non scelsero, ma che li plasmo profondamente.
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