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CRESCERE E CONOSCERE  
IN TERRE LONTANE:  
L’ESPERIENZA DEI BAMBINI  
NELLE COLONIE FASCISTE
GROWING AND LEARNING IN DISTANT LANDS: 
THE EXPERIENCE OF CHILDREN 
IN FASCIST COLONIES

§  Bo Mi Yi1

«Qualcuno ha detto che la strada è maestra di vita;  
non so chi l’abbia detto e non so se sia vero,  
ma è certo che camminando lungo la strada  

si vedono tante cose».2

RIASSUNTO
Esplorando l’esperienza scolastica dei bambini italiani immigrati nelle 

colonie africane durante il periodo fascista, si analizzano diari e testimo-
nianze. Inserita in un progetto coloniale, per molti, la permanenza in Africa 
rappresentò un contatto con realtà diverse, divenendo un percorso forma-
tivo. Essi si confrontarono con popolazioni autoctone, progetti familiari, 
paesaggi sconosciuti, propaganda fascista e conseguenze della guerra. 
Lo studio evidenzia come ciò abbia influenzato il loro sviluppo, generan-
do curiosità, spaesamento e consapevolezza. I percorsi, riletti talvolta a 
distanza di tempo, mostrano come, al di là della propaganda e delle guer-
re, l’esperienza nelle colonie sia stata incontro, scoperta e adattamento, 
favorendo forme di resilienza culturale. 

1  È Dottoranda in Teoria e Ricerca Educativa e Sociale presso l’Università Roma Tre. Il suo 
progetto di ricerca si focalizza sulle scuole italiane in Eritrea durante l’epoca coloniale.
2  Marchesi Primina, Ricordi di sabbia, in ADN. Fondo: MG/08. Memorie scritte nel 1987-1988 
ricordando l’infanzia e l’adolescenza in Libia.
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PAROLE CHIAVE
Colonialismo, educazione, esperienza, infanzia, resilienza culturale.

ABSTRACT
Analyzing the school experiences of Italian immigrant children in the 

African colonies during the Fascist era, this study examines diaries and 
personal testimonies. As part of a broader colonial project, their stay in 
Africa exposed them to diverse realities, shaping their educational and 
personal development. These children navigated encounters with local 
populations, families’ desires, unfamiliar landscapes, and the repercussions 
of war. The study highlights how these experiences influenced their 
growth, fostering curiosity, disorientation and awareness. Revisited over 
time, these experiences show that, beyond propaganda and conflict, life in 
the colonies involved engagement, discovery, and adaptation, promoting 
forms of cultural resilience.

KEYWORDS
Colonialism, education, experience, childhood, cultural resilience.

RESUMEN
Explorando la experiencia escolar de los niños italianos inmigrados 

a las colonias africanas durante el período fascista, se analizan diarios y 
testimonios personales. Insertada en un proyecto colonial, para muchos 
la estancia en África representó un contacto con realidades diferentes, 
convirtiéndose en un itinerario formativo.

Estos niños se confrontaron con poblaciones autóctonas, proyectos 
familiares, paisajes desconocidos, la propaganda fascista y las 
consecuencias de la guerra. El artículo pone de relieve cómo todo ello 
influyó en su desarrollo personal, generando curiosidad, desorientación y 
toma de conciencia.

Las trayectorias personales, releídas en algunos casos con el paso del 
tiempo, muestran que, más allá de la propaganda y de los conflictos bélicos, 
la experiencia en las colonias fue también encuentro, descubrimiento y 
adaptación, favoreciendo formas de resiliencia cultural.
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PALABRAS CLAVE
Colonialismo, educación, experiencia, infancia, resiliencia cultural.

Introduzione
Se si trascorre l’infanzia in uno spazio di confine, cosa ne rimane? L’e-

sperienza dei bambini italiani nelle colonie africane durante l’epoca colo-
niale non può essere ridotta a una semplice vicenda migratoria. Essa fu, 
piuttosto, il risultato di una stratificazione complessa di fattori: le politiche 
demografiche del governo italiano, la retorica della “terra promessa”, l’in-
contro - o lo scontro - con mondi culturali profondamente diversi.

Il presente contributo si propone di analizzare le testimonianze scritte e 
i componimenti dei bambini italiani residenti nelle colonie italiane in Afri-
ca durante il periodo della dominazione coloniale italiana, con particolare 
attenzione alle loro esperienze di vita, documentate in varie tipologie di 
fonti scritte. Tra queste, si considerano i diari inediti custoditi presso l’Ar-
chivio Diaristico Nazionale [ADN] e i componimenti pubblicati nel Gior-
nalino dell’Eritrea, diretto da Andrea Festa, direttore didattico centrale 
delle scuole elementari dell’Eritrea nel 1932. Tali materiali, sebbene finora 
esplorati solo parzialmente, permettono di ricostruire aspetti significativi 
della vita quotidiana e delle esperienze dei bambini italiani nei contesti 
coloniali durante l’epoca di nostro interesse, contribuendo a una riflessio-
ne più ampia sull’impatto delle esperienze coloniali nella formazione delle 
giovani generazioni. 

In questo quadro, l’analisi adotta la prospettiva della memoria scola-
stica,3 un ambito di ricerca che, a partire dal primo quindicennio del XXI 
secolo, ha trovato ampia diffusione nella storiografia iberica e latino-a-
mericana. Questo approccio pone attenzione ai ricordi individuali degli 
attori della vita scolastica, nonché agli oggetti e alle pratiche della cultura 
materiale della scuola, utilizzando le fonti atipiche - diari, autobiografie, 
fonti orali - al fine di restituire un’immagine meno normativa e più empiri-
ca delle esperienze educative, delle pratiche di insegnamento, dei rituali 
scolastici e dei meccanismi di disciplinamento.4 Tale metodo si dimostra 
particolarmente efficace per interpretare la documentazione prodotta in 
contesti coloniali, nei quali i modelli educativi ufficiali si intersecano con 
pratiche quotidiane e vissuti individuali poco esplorati.

3  Cf Yanes-Cabrera Cristina et alii (a cura di), School Memories. New Trends in the History of 
Education, Cham, Springer 2017.
4  Cf Meda Juri, Memoria Magistra. La memoria della scuola tra rappresentazione collettiva e 
uso pubblico del passato, in Zago Giuseppe et alii (a cura di), Memorie ed educazione. Identità, 
Narrazione, Diversità, Lecce, Pensa Multimedia 2020, 28-30. 
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1. I bambini italiani nelle colonie africane: un’analisi dei dati nu-
merici
L’emigrazione italiana verso le colonie africane si inserisce in un quadro 

storico inscindibilmente legato al processo di colonizzazione, nella rela-
zione complessa tra le dinamiche migratorie e i contesti socio-economici 
e politici dell’Italia.5 Nei primi anni della colonizzazione, la presenza italia-
na nei territori africani, però, rimase quantitativamente marginale: secon-
do lo studio di Labanca, dal 1876 al 1926 soltanto l’1,7% degli emigranti 
italiani scelse l’Africa come destinazione.6

Una svolta significativa si verificò a partire dal discorso dell’Ascensione 
del 26 maggio 1927 di Mussolini e con l’implementazione della politica 
demografica fascista, che culminò nella proclamazione dell’Impero nel 
1936. La retorica coloniale e le strategie di popolamento promosse dal 
regime determinarono una più consistente ridistribuzione della migrazio-
ne italiana verso le colonie africane.7 Al 31 marzo 1940, la popolazione 
italiana in Africa Orientale si attestava a 166.000 persone,8 mentre in Libia, 
al 30 giugno 1939, ammontava a 101.986.9

L’incremento significativo della popolazione italiana nelle colonie ebbe 
come conseguenza anche la crescita della popolazione infantile e la con-
seguente espansione del sistema scolastico coloniale. Al 1° gennaio 1931, 
gli alunni italiani iscritti nelle scuole delle colonie erano 6.869 in Libia, 
692 in Eritrea e 71 in Somalia.10 Circa otto anni dopo, nell’anno scolastico 
1938-39, il numero degli alunni italiani risultava sensibilmente aumentato, 
raggiungendo 23.512 unità in Libia, 4.289 in Eritrea, 265 in Somalia e, infi-
ne, 2.734 in Etiopia.11

5  Per quanto riguarda l’emigrazione italiana e colonializzazione dell’Africa si vedano, ad esempio, 
Del Boca Angelo, Gli italiani in Libia, 2 voll., Milano, Mondadori 1993; Deplano Valeria - Pes 
Alessandro, Quel che resta dell’Impero: la cultura coloniale degli italiani, Milano-Udine, Mimesis 
2014; Ertola Emanuele, Il colonialismo degli italiani. Storia di un’ideologia, Roma, Carocci 2022; 
Id., In terra d’Africa. Gli italiani che colonizzarono l’impero, Bari-Roma, Laterza 2024; Labanca 
Nicola, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino 2002; Podestà Gian 
Luca, Il mito dell’impero: economia, politica e lavoro nelle colonie italiane dell’Africa orientale, 
1898-1941, Torino, G. Giappichelli 2004; Id., Emigrazione e colonizzazione in Libia e Africa 
orientale, in Altreitalie (2011)42, 36-48.
6  Cf Labanca Nicola, Italiani d’Africa, in Del Boca Angelo (a cura di), Adua. Le ragioni di una 
sconfitta, Roma - Bari, Laterza 1997, 201. 
7  Cf Podestà Gian Luca, Mito e realtà del progetto demografico, in Calchi Novati Gian Paolo (a 
cura di), L’Africa d’Italia, Roma, Carocci 2019, 196-198. 
8  Cf Ertola Emanuele, In terra d’Africa. Gli italiani che colonizzarono l’impero, Bari - Roma, 
Laterza 2017, 14-15. 
9  Cf Istituto fascista dell’Africa italiana, Annuario dell’Africa Italiana e delle isole italiane dell’Egeo, 
Roma, Tip. Castaldi 1940, 40. 
10  Cf Ministero delle Colonie, Annuario delle Scuole coloniali, Roma, Angelo Signorelli 1932, 67-94. 
11  Cf Anno scolastico 1939-40. Popolazione scolastica nei territori dell’A.O.I. e delle ex colonie, 
in ACS, MAI, DG Affari Civili, IS, b. 160. Si tratta di una tabella statistica priva di indicazione 
dell’autore e di firma. I dati riportati in questi documenti non sono del tutto attendibili, a causa 
delle discrepanze tra le diverse fonti. Nondimeno, l’incremento del numero degli alunni risulta 
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Le diverse colonie presentavano condizioni eterogenee, determinate 
da specificità geografiche, economiche, politiche e sociali. Anche all’in-
terno di una stessa colonia, le esperienze individuali potevano variare in 
modo significativo. Nel suo studio, Ertola12 classifica i coloni italiani nell’Im-
pero in base alla professione, evidenziando diverse categorie: i militari, la 
cui presenza massiccia costituiva un elemento strutturale del contesto co-
loniale; gli impiegati e i funzionari del Ministero delle Colonie; gli operai, 
impegnati nella costruzione di infrastrutture, e infine i coloni-agricoltori, ai 
quali era affidato il compito di insediarsi stabilmente nei territori coloniali. 

Di conseguenza, l’esperienza vissuta dai bambini e dai ragazzi nelle co-
lonie risultò fortemente diversificata, influenzata dalla località di residen-
za, dal contesto familiare di appartenenza e da una pluralità di altri fattori. 
Qui si darà rilevanza soprattutto all’esperienza scolastica da essi vissuta, 
come uno degli snodi del loro viaggio che li ha particolarmente coinvolti 
con le sue proposte e le situazioni concrete che ha loro fatto vivere. 

2. Partenza e incontri
Numerosi bambini giunsero nelle colonie insieme alle proprie famiglie. 

Il lungo viaggio e il primo incontro con una terra lontana e sconosciuta la-
sciarono nei cuori e nelle menti dei bambini un ricordo indelebile. Cecilia 
Rizza, che si trasferì in Africa Orientale Italiana, a distanza di anni, rievocò 
che «il viaggio in piroscafo era stato, per me bambina, un’avventura indi-
menticabile».13 Tuttavia, dopo l’arrivo, si sentì «un po’ delusa di non incon-
trare nessun animale esotico, neppure una scimmietta che i miei cugini 
milanesi mi avevano chiesto di portare al mio ritorno in Italia».14

Per coloro che giunsero in città coloniali già ben sviluppate, il distacco 
dall’Italia appariva meno marcato. Antonio Sonsini, a proposito di Asmara 
scrisse: «Per quanto riguarda le città di questa colonia ho visto solo Mas-
saua ed Asmara, e non mi sembra proprio di stare in Africa. Tutto è bello, 
strade, piazze, edifici pubblici; ci sono anche bellissimi villini».15

Tuttavia, altri bambini si trovarono di fronte alla maestosità della terra 
africana, tra «grossi e giganteschi baobab», «snelli palmadum», «gazzelle» 
e «ariel», e persino vissero l’incontro con «grossi coccodrilli».16 In mezzo a 
questa natura selvaggia, alcuni di loro provarono una serenità profonda e 
furono colpiti dalla bellezza dell’Africa: «ascolto serena il vento che passa 
tra le foglie e guardo la distesa d’erba che oltre il bosco si estende all’in-

effettivo, sebbene le cifre non corrispondano esattamente a quelle indicate.
12  Cf Ertola, In terra d’Africa 10-15.
13  Rizza Cecilia, Africa Orientale Italiana 1939-1945. Tra cronaca e ricordi, Fasano, Schena 2002, 6.
14  Ivi 7.
15  Sonsini Antonio, [Articolo senza titolo], in Giornalino dell’Eritrea 1(1934)8, 6.
16  Zarb Liliana, Una indimenticabile gita, in Giornalino dell’Eritrea 1(1934)9, 5. 
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finito… è bella l’Africa! Si sente la vita in ogni cosa, anche nel più sottile 
filo d’erba, è come se in tutto ciò che mi circonda ci sia qualcosa che mi 
parla».17

Nelle colonie, i bambini si inserirono in un contesto ricco di scambi 
umani e incontri con persone di cultura, lingua e visione del mondo com-
pletamente differente. Questa diversità diventava come una chiave di 
lettura con cui interpretare il mondo inedito che si trovava di fronte, un 
mondo che osservavano e a cui si avvicinavano, assumendo ora il ruolo 
di ospitati, ora quello di ospitanti, sempre con uno sguardo innocente e 
privo di pregiudizi. Così, Lina Gibiino racconta: «Quando cominciai a com-
prendere la differenza tra il nostro modo di vivere e i loro costumi, così 
diversi dai nostri, tutto ciò mi incuriosiva e creava nei miei occhi di bambi-
na un mondo fantastico tutto da scoprire».18 Alcune differenze divennero 
evidenti nella quotidianità, come notò Aris D’Anelli: 

«Gli Indigeni vestono diversamente dai bianchi. Portano un ca-
micione e si coprono con una specie di mantello detto “futa” 
oppure “nezelà”, hanno i pantaloni quasi alla zuava. […] Come si 
vede, il loro cibo è molto diverso dal nostro, diverse le bevande, 
diversi i costumi e diversa la civiltà».19 

La differenza, però, non si limitava ai costumi, alle tradizioni, alle abitu-
dini quotidiane; essa abbracciava anche le aspettative sociali, il ruolo che 
ognuno doveva assumere nella società, i progetti, le attese su di sé, ossia 
l’essenza stessa dell’esistenza. In alcuni casi, queste differenze etniche e 
culturali interrompevano la routine e la comodità della vita quotidiana, 
generando tensioni interiori nei bambini, che iniziavano a guardare la pro-
pria esistenza con uno sguardo diverso e interrogativo. Come scrive Aldo 
Zelli: «[I ragazzetti arabi] erano scalzi, con la sola camiciola e la taghia tutta 
sbertucciata: bambini poverissimi, ma come apparivano felici. Perché non 
ero nato arabetto anch’io?».20

Anche per la popolazione locale, l’incontro con i bambini italiani rap-
presentò a volte una sfida. Primina Marchesi raccontò il suo incontro con 
Slima, una ragazza che a soli 12 anni doveva sposarsi secondo la tradizio-
ne del suo paese. Pur non parlando la lingua dell’amica, Primina riusciva 
comunque a cogliere la disperazione di Slima, che «doveva sposare un 
uomo che non amava ed era sicura di non amarlo perché lo conosceva». 
Scrive: 

17  Pennacchi Francesca, Per mano al mio Angelo nell’A.O.I., in ADN. Fondo: MG/06. Memorie 
scritte nel 1988 dall’autrice nata nel 1929 in cui rievoca la sua infanzia in Etiopia.
18  Gibiino Lina, Memorie della mia infanzia, in ADN. Fondo: MP/T3. Memorie scritte nel 2015 in 
cui l’autrice ricorda la sua fanciullezza con la popolazione libica, le loro usanze e i loro costumi. 
19  D’Anelli Aris, Come si nutrono e come vestono gli indigeni, in Giornalino dell’Eritrea 1(1934)15, 6.
20  Zelli Aldo, Quando i camaleonti… danzavano sulla sabbia rovente, il mio tempo era felice, in 
ADN. Fondo: MP/98. Memorie scritte nel 1974 dall’autore, nato nel 1918, che visse la sua infanzia 
in Tripolitania.



406

Anno LXIII - n. 3 - settembre/dicembre 2025

Bo Mi Yi

«Forse, inconsciamente, Slima vedeva in noi la libertà; il nostro 
era un modo di vivere diverso, eravamo libere di scegliere cosa 
fare della nostra vita. Io avevo pochi anni meno di lei, eppure 
ero ancora una bambina che andava a scuola, che giocava, che 
andava dove voleva. Lei invece era considerata già una donna, 
assoggettata al padre, ai fratelli e al futuro marito».21

L’impatto con il nuovo genera perciò spunti di riflessione da più ango-
lature, personali, relazionali, ambientali e influenza, come contesto nuovo 
da conoscere e assumere come proprio, un percorso di crescita, fatto di 
tappe e incontri con nuovi compagni.

3. Scuola nelle colonie: un microcosmo di amicizie e differenze 
sociali
La scuola rivestiva un ruolo di primaria importanza nella vita dei piccoli 

protagonisti. Già nel 1916, Giacomo De Martino, all’epoca governatore 
dell’Eritrea, sottolineò in una circolare che la questione dell’istruzione 
pubblica era considerata parte integrante dell’attività sociale dell’ammi-
nistrazione statale. In particolare, nel caso delle colonie, dove «per forza 
di cose manca[va]no quegli elementi educativi che invece abbonda[va]no 
in Patria»,22 era fondamentale un ruolo attivo del governo e delle autorità 
delegate alla vigilanza sulle scuole.23 

In questa prospettiva, il governo italiano emanò diversi decreti volti 
a regolamentare l’organizzazione scolastica per l’istruzione nelle colonie. 
Ad esempio, in Eritrea fu introdotto il R.D. 31 gennaio 1909 n. 800 relativo 
all’istruzione elementare; per la Tripolitania e la Cirenaica fu emanato in 
data 31 gennaio 1924 il R.D.L. n. 472. Dopo la proclamazione dell’Impe-
ro, venne promulgato il R.D.L. 24 luglio 1936 n. 1937, con l’obiettivo di 
uniformare l’ordinamento scolastico nelle colonie italiane.24 Grazie a tali 
disposizioni e a un significativo impegno volto a istituire un sistema sco-
lastico nelle colonie, il numero delle scuole destinate agli italiani crebbe 
notevolmente. In Eritrea, ad esempio, per quanto riguarda le scuole ele-
mentari governative per italiani, nel 1935 erano registrate 7 scuole,25 cifra 
che nel 1939 salì a 19.26

21  Marchesi, Ricordi di sabbia.
22  Pubblica Istruzione, Circolare del Governatore dell’Eritrea De Martino, dattiloscritto (Cheren, 
31 dicembre 1916), in Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, Fondo: Ex 
Ministero Africa Italiana, Archivio Eritrea, b. 145.
23  Cf l. cit.
24  Cf Piccioli Angelo, La scuola e le istituzioni educative, in Gli Annali dell’Africa Italiana 3(1940)1, 
671. 
25  Cf Ministero delle Colonie, Annuario delle Scuole coloniali. Anno scolastico 1934-1935, Roma, 
Angelo Signorelli 1935, 33.
26  Cf Piccioli, La scuola e le istituzioni educative 678.
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In alcune zone, tuttavia, le istituzioni scolastiche erano insufficienti o 
distribuite in modo irregolare sul territorio, e la presenza dispersa delle 
comunità italiane rendeva l’accesso all’istruzione particolarmente com-
plesso. Spesso gli edifici scolastici sorgevano a grande distanza dalle 
abitazioni dei bambini, molti di loro erano costretti a «camminare più di 
un’ora»27 o «in bicicletta […] oppure con l’autobus scolastico […] che rac-
coglieva gli alunni lungo la strada».28 Alcuni ragazzi si affidavano all’istru-
zione privata, «usufruendo della “Scuola per Corrispondenza”, costituita 
a Roma».29 Questa istituzione provvedeva all’invio delle dispense conte-
nenti i materiali didattici necessari, permettendo loro di studiare autono-
mamente. I compiti svolti venivano poi spediti per via aerea e restituiti 
corretti alcuni giorni dopo.30

Le attività scolastiche spesso diventavano un terreno comune dove si 
mescolavano i diversi livelli sociali, così come le diverse culture regionali 
di provenienza. Dove era stata preparata una sola scuola per tutti gli ita-
liani nella zona, i bambini provenienti da famiglie diverse avrebbero avuto 
l’opportunità di incontrarsi e confrontarsi. Primina Marchesi ricorda come 
la sua compagna, figlia di un conte, che «abitava in una villa con domesti-
ca e giardiniere, un autista l’accompagnava a scuola in macchina», mentre 
lei era una delle «figli[e] dei contadini», e si rese conto che «non ci poteva 
essere niente in comune fra le nostre famiglie». «L’amicizia si fermò alla 
vita scolastica»,31 poiché fuori le loro vite erano troppo diverse e distanti.

Diversa, ma altrettanto significativa, è la testimonianza di Vittorio Na-
tali-Morosow, figlio del soprintendente alle residenze del viceré Amedeo 
d’Aosta, che rievoca così il suo primo contatto «con i coetanei da Roma 
in giù» nel Ginnasio-Liceo in Addis Abeba: «precoci, sboccati, anatomici». 
E aggiunse: «A casa dichiarai che con quei ragazzacci, nella camionetta, 
a scuola non ci andavo ed ebbi immediata comprensione. Mio padre mi 
avrebbe portato in macchina prima di recarsi al Governo Generale».32

Per quanto riguarda l’incontro con le popolazioni autoctone, sebbene 
la separazione delle “razze” fosse una realtà consolidata nelle colonie, 
alcune testimonianze, ancor prima dell’emanazione delle leggi razziali ri-
velano che i bambini italiani, non di rado, interagivano con gli autoctoni a 

27  Pianucci Maria Giuliana, L’Africa del mio cuore, in ADN. Fondo: MP/09. Memorie scritte nel 
1978-1980, ricordando l’esperienza in Africa Orientale Italiana, dalla vita a Gondar fino alla 
prigionia in un campo di concentramento e al successivo rimpatrio.
28  Amato Manilo, Lo spessore del ricordo, in ADN. Fondo: MP/90. Memorie scritte nel 1985-1988 
da un figlio di uno spedizioniere in Etiopia, nato nel 1928.
29  De’ Molinari Franco, Gli anni della giovinezza in Africa (1939-1946), in ADN. Fondo: MP/06. 
Memorie scritte nel 2001 da un figlio di un maggiore del Regio esercito, nato nel 1927, che 
rievocano la sua esperienza in Somalia.
30  Cf l. cit.
31  Marchesi, Ricordi di sabbia.
32  Natali-Morosow Vittorio, Memorie inopportune, in ADN. Fondo: MP/08. Memorie scritte nel 
1990 dal figlio del soprintendente alle residenze del viceré Amedeo d’Aosta, nato nel 1927, che 
rievocano l’infanzia trascorsa ad Addis Abeba e il successivo rientro in Italia.
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scuola. Addirittura, in assenza di istituti scolastici specificamente destinati 
agli italiani nella zona, essi frequentavano le scuole riservate agli autocto-
ni, persino alcuni erano «unico bianco fra scolaretti neri».33

Qui, nonostante i contesti complessi e le diversità culturali, l’amicizia 
tra bambini di origini diverse poteva nascere spontaneamente. Felice 
Barbieri racconta: «Anche i bambini delle popolazioni indigene avevano 
l’obbligo di frequentare la scuola. Avevo stretto amicizia col figlio di un 
beduino di nostra conoscenza e fu messo nel mio stesso banco».34

Sottolineò anche Aldo Zelli:
«Avevo nuovi amici ora. R. S. in primo luogo e il paffuto M. S. 
Quest’ultimo così goffo e così dolcemente incapace, si aggrap-
pava a noi due, come all’unica ancora di salvezza nel per lui tem-
pestoso pelago della prima classe elementare. […] Mi ispirava 
tanta pena il povero M. S. e facevo del mio meglio per aiutarlo. 
Gli prestavo il mio nettapenne, la mia carta sorbente, il mio libro. 
Gli suggerivo le parole lunghe quando leggeva. Gli riguardavo i 
compiti di casa prima di entrare in aula».35

In effetti, egli otteneva sempre buoni voti a scuola, ma si rese subito 
conto «che era facile primeggiare tra gli arabetti, alle prese, poverini, con 
una lingua che non era la loro, con la difficoltà di distinguere ‘p’ e ‘b’»36 e 
per questo motivo, voleva aiutare i suoi amici autoctoni nello studio.

L’amicizia tra bambini italiani e autoctoni, pur non esente da tensioni 
e incomprensioni, si rivelò un’occasione di scambio reciproco e di cresci-
ta. Nonostante le difficoltà linguistiche e culturali, i bambini riuscirono a 
costruire legami che, pur essendo fragili e occasionali, suggeriscono la 
possibilità di incontro e rispetto, di un amore umano universale, capace 
di oltrepassare le rigidità imposte dal sistema coloniale e dalle sue leggi 
razziali e di aprire a momenti imprevisti lungo un cammino che pareva 
predefinito.

4. Educazione fascista nelle colonie italiane: tra propaganda e 
istruzione
Durante il fascismo, che dichiarava di voler completare, anche se dal 

suo punto di vista, il compito storico risorgimentale di forgiare i “nuo-

33  Valbonesi Alda, Memorie d’Africa, in ADN. Fondo: MP/Adn. Memorie scritte nel 1989 
dall’autrice, nata nel 1928, i cui genitori gestivano un ristorante in Eritrea.
34  Barbieri Felice, Profughi di guerra, in ADN. Fondo: MP/91. Memorie scritte nel 1989 in cui 
l’autore ricorda la sua infanzia in Libia e il periodo da profugo in Italia. 
35  Zelli Aldo, Quando i camaleonti… danzavano sulla sabbia rovente. M.S. è un nome non 
italiano. Secondo il regolamento d’uso dell’archivio le persone nominate nei diari devono essere 
indicate con le sole iniziali.
36  L. cit.
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vi italiani”, la scuola divenne un elemento cruciale. L’obiettivo primario, 
come sottolineato da Geremicca, era che ogni alunno fosse «penetrato di 
sentimento e d’ideale fascisti, che tutto nella scuola gli parli di ciò; che at-
traverso tutto l’insegnamento anche il più semplice ed elementare egli lo 
senta».37 Questo principio non conosceva eccezioni, estendendosi anche 
alle scuole delle colonie, dove l’istituzione scolastica fungeva da strumen-
to fondamentale di diffusione dell’ideologia fascista, mirata a consolidare 
il consenso intorno al progetto politico del regime.

Testimonianze e componimenti scritti dai bambini offrono uno spac-
cato concreto su come l’insegnamento e la didattica fossero orientati in 
questa direzione, sia nelle aule scolastiche, sia nelle pratiche educative. 
Manilo Amato, ad esempio, fissa così i suoi ricordi:

«A scuola cantavamo gli inni: la Marcia Reale, Giovinezza, l’Inno 
a Roma, l’Inno dei Balilla. Nei libri di testo era ovunque l’esal-
tazione del Duce. La Roma dei Cesari risorgeva nell’Impero di 
Mussolini. Era bello credere in una Patria forte e rispettata».38

Inoltre, egli narra la partecipazione a un evento pubblico di rilevanza 
fascista:

«Dopo una preparazione durata settimane partecipai, nello sta-
dio cittadino, ad un saggio ginnico di tutte le scuole, nell’ambito 
di una imponente manifestazione fascista con larga presenza di 
pubblico. Culmine dello spettacolo fu la composizione sul terre-
no delle parole REX e DUX coi corpi di tutti noi».39

Francesca Pennacchi, un’altra testimone dell’epoca, descrive invece la 
sua esperienza:

«La maestra oggi entra in classe raggiante: “C’è una meraviglio-
sa sorpresa per voi!” Fa una lunga pausa guardandoci tutte ad 
una ad una, anche me, con un largo sorriso antipatico e gli oc-
chi penetranti: “Dobbiamo svolgere un tema sul nostro Duce!” 
[…] il titolo del tema è… finalmente apre un foglio, ci guarda di 
nuovo raggiante e legge: Che cosa senti nel tuo cuore guardan-
do il ritratto del Duce. Qualcuno esclama: “Che bello, signora 
maestra!”».40

Come gli scritti dei bambini testimoniano, attraverso i diversi strumenti 
didattici: musica, saggio ginnico e i simboli nazionali, un forte indottrina-
mento ideologico fu perpetrato esaltando la figura del Duce nei materiali 
in uso. L’istruzione non si limitò alla trasmissione di nozioni, ma si confi-
gurò come uno strumento di propaganda, volto a inculcare negli alunni 

37  Biondi Giovanni - Imberciadori Fiora, …Voi siete la primavera d’Italia…: L’ideologia fascista nel 
mondo della scuola, 1925-1943, Torino, Paravia 1982, 135.
38  Amato, Lo spessore del ricordo.
39  L. cit.
40  Pennacchi, Per mano al mio Angelo nell’A.O.I.
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sentimenti di devozione e obbedienza al regime. Questo è evidente nello 
scritto di Alda Chiabrero:

«lo ho studiato con vero entusiasmo la storia della vita di Mus-
solini, ne ho molto sentito parlare, ma non ancora abbastanza. 
Vorrei poter sentire la Sua voce, vedere il Suo viso (non solo in 
fotografia) e vorrei infine che dicesse qualcosa proprio a me, che 
sono una Sua Piccola Italiana!».41

Inoltre, la partecipazione all’attività dell’organizzazione fascista, quasi 
obbligatoria per tutte le fasce della popolazione, permeava anche la vita 
scolastica ed extrascolastica dei bambini non solo in Italia ma anche in 
Africa. Come raccontò Caterina Zizzo:

«Appena tornata a casa ho detto al babbo: “Sai papà, il nostro 
caro Direttore, che ama molto i bimbi, ci vuole Piccole Italiane. 
Come sono felice! Babbo, mi dai cinque lire per la tessera?” Il 
babbo mi ha dato subito i soldi e mi ha detto: “Quando sarai 
Piccola Italiana ti vorrò più bene!”».42

Anche Salvatore Amlesù esprime il suo entusiasmo di essere un balilla:
«Sono Balilla perché amo il Duce con amore grande e disinteres-
sato: Egli è stato la salvezza dell’Italia. Io sono Balilla perché fin 
d’ora voglio essere un piccolo soldato, pronto esecutore degli 
ordini del Duce, disposto ad affrontare ogni pericolo e a supe-
rare ogni ostacolo per difendere il nome del Duce e per salvare 
la Sua vita».43

Le testimonianze sopra riportate mostrano come la scuola fosse indis-
solubilmente legata alla propaganda fascista, con l’indottrinamento che 
raggiungeva ogni aspetto della vita quotidiana. Tuttavia, non tutti gli ita-
liani condividevano l’ideologia fascista. Tra loro vi erano bambini prove-
nienti da famiglie antifasciste, che si trovavano a fronteggiare un conflitto 
interiore profondo tra gli insegnamenti impartiti a scuola e i valori tra-
smessi in famiglia. Francesca Pennacchi, a tal proposito, racconta:

«Il mio primo giorno di scuola è quindi triste, molto triste. Ar-
rivata a casa non oso dire subito che per domani dovrei avere 
la divisa coloniale con tanto di distintivo; quando mi decido lo 
faccio con un filo di voce e il babbo, come prevedevo, comincia 
a urlare contro il fascismo, la maestra ‘Fiduciaria’ e si rifiuta di 
comperarmi la ormai odiata divisa coloniale».44

41  Chiabrero Alda, Racconta tutto quello che hai sentito dire del nostro amato Duce, in Giornalino 
dell’Eritrea 1(1934)18, 4.
42  Zizzo Caterina, Un sogno … realtà, in Giornalino dell’Eritrea 1(1934)2, 6.
43  Amlesù Salvatore, Perché sono Balilla, in Giornalino dell’Eritrea 1(1934)4,5.
44  Pennacchi, Per mano al mio Angelo nell’A.O.I.
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Nonostante la sua famiglia non ammirasse il Duce, Francesca provava 
«orgoglio per essere una “Piccola Italiana”»,45 segno di quanto le pressio-
ni sociali e le aspettative fossero forti anche nei confronti dei più giovani, 
rendendo non facile la scelta autonoma dell’iniziale percorso di vita.

Queste testimonianze evidenziano la complessità della situazione vis-
suta dai bambini italiani durante il regime fascista, intrisa di una propagan-
da che entrava nelle loro vite in maniera tanto capillare da incidere sulle 
loro stesse emozioni e identità.

5. Guerra e separazione dei bambini
Con la sconfitta nella guerra, l’Italia fu costretta a rinunciare ai suoi do-

mini coloniali: nel 1941 l’Africa Orientale e anche la Libia furono entrambe 
poste sotto l’occupazione e l’amministrazione militare degli Alleati. Nel 
frattempo, molti bambini conobbero direttamente gli orrori del conflitto, 
vivendo la minaccia della morte.

Le testimonianze dei bambini offrono un quadro vivido della devasta-
zione e del trauma. Alcuni dovettero affrontare la minaccia costante dei 
bombardamenti. Maria Giuliana Pianucci ricorda con angoscia le incursio-
ni aeree:

«Alcune bombe cadono poco lontano da noi, ma quella che mi 
ha sempre mozzato il fiato è la picchiata dell’aereo prima del-
lo scoppio della bomba. Dopo quel bombardamento le cose 
precipitano a tal punto che di andare a scuola non se ne parla 
più».46

La guerra distruggeva immediatamente l’ambiente in cui si svolgeva la 
vita, rivelando tutta la sua atrocità e il suo orrore. I bambini erano costretti 
a confrontarsi con una realtà crudele e spaventosa, fatta di spaesamento, 
privazione della routine quotidiana, macerie, paura e perdita. «L’ululato 
lugubre delle sirene», «il rumore dei cannoncini» e «l’odore di morte»47 se-
gnavano le loro giornate, lasciando un’impronta indelebile nei loro cuori. 
Particolarmente intensa è la testimonianza con cui Angelo Nicosia descri-
ve il terrore vissuto durante un bombardamento:

«All’improvviso, ecco, il primo tremendo scoppio, che sembrò 
bloccarmi il respiro, facendo tremare il pavimento della terrazza 
sotto i miei piedi. Poi un secondo, un terzo, un altro ancora e non 
ebbi il coraggio di continuare a contarli, perché, perché in un 
attimo scappai giù nelle scale, scendendo a precipizio e saltando 
i gradini a quattro a quattro, orientandomi nel buio, seguendo 

45  L. cit.
46  Pianucci, L’Africa del mio cuore. 
47  Nicosia Angelo, La mia Bengasi, in ADN. Fondo: MP/Adn2. Memorie scritte nel 1997 dall’autore, 
nato nel 1927, emigrato in Libia nel primo Novecento.
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il corrimano, per arrivare il più presto possibile nel sottoscala, 
dove mi attendevano terrorizzati i miei familiari».48

Ancora,
«[Questa notte, nel porto] era stata affondata una nave da tra-
sporto piena di militari, facendo una strage. I cadaveri o quello 
che restava di essi, venivano trasportati sui camion avvolti in len-
zuola, accatastati alla rinfusa, tanto erano numerosi. […] Strade 
piene di grandi buche con alberi divelti o tranciati dalle scheg-
ge, serrande metalliche squarciate, infissi divelti e senza vetri, 
sparsi tutt’intorno. Edifici diroccati, altri incendiati dagli spezzoni 
incendiari e poi, macchie di sangue, sangue, sangue un po’ do-
vunque».49

Per alcuni bambini, la guerra significò anche la separazione dalla fa-
miglia. Dalla Libia, ad esempio, tra maggio e giugno del 1940, circa tre-
dicimila bambini tra i quattro e i quindici anni furono trasferiti in Italia per 
motivi di sicurezza sotto il pretesto di una “vacanza in terra natia”.50 Chi 
aveva parenti in madrepatria veniva accolto da loro, mentre «chi non ave-
va nessuno per essere ospitato andava nei campi profughi».51 Tuttavia la 
guerra determinò per molti di loro una condizione di abbandono, segnata 
da privazioni e continui pericoli.52 

Primina Marchesi descrive il sentimento che la pervase il giorno della 
partenza per l’Italia, quando si separò dai suoi genitori:

«Dire cosa fu quel giorno è difficile, fu un esodo. Forse si può ri-
assumere in una sola parola: “paura”. Paura del domani, di quel-
lo che avremmo trovato in Italia, paura di non poter più tornare e 
di non ritrovarci più tutti insieme».53

Lina Gibiino rievoca con nitidezza il momento in cui lasciò la famiglia:
«La barca era piena di donne e di bambini. [...] La banchina si 
allontanava e le figure dei miei genitori e di nonna, a cui ero 
legatissima, si facevano sempre più piccole. Ricordo che non 
piangevo, anche se intorno piangevano tutti, era come se fossi 
in trance. [...] La mia paura, il terrore di non trovarli più, il sentirmi 
sola in quella confusione...».54

Queste testimonianze, intrise di dolore e di sofferenza, restituiscono 
la dimensione più intima della guerra, non solo un conflitto politico tra le 

48  L. cit.
49  L. cit.
50  Cf Arnese Grimaldi Grazia, I tredicimila ragazzi italo-libici dimenticati dalla storia, Savona, Marco 
Sabatelli 2012, 14.
51  Gibiino, Memorie della mia infanzia. 
52  Cf Arnese Grimaldi, I tredicimila ragazzi 14.
53  Marchesi, Ricordi di sabbia.
54  Gibiino, Memorie della mia infanzia.
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nazioni, ma un dramma umano, fatto di vite spezzate e anime frantumate, 
di bambini costretti a crescere troppo in fretta.

6. Riflessioni conclusive: l’infanzia in cammino
L’analisi di diari, testimonianze scritte e altre fonti atipiche offre uno 

sguardo diretto e vivace sull’esperienza quotidiana dei bambini residenti 
nelle colonie africane. Questi documenti, spesso trascurati dalla storiogra-
fia tradizionale, consentono di ricostruire non solo le dinamiche educative 
ufficiali, ma anche le percezioni, i vissuti emotivi e le tensioni culturali vis-
sute dai più piccoli. Attraverso queste narrazioni emerge un quadro com-
plesso in cui l’esperienza umana profondamente segnata dai molteplici 
desideri e aspettative degli adulti cui erano legati: le politiche migratorie 
del governo fascista, finalizzate alla costruzione dell’Impero, e i sogni di 
una «terra promessa» da parte dei genitori influirono significativamente 
sulla vita dei bambini, divenendone parte integrante e trasformandosi in 
un’esperienza esistenziale. Sebbene i bambini non fossero in grado di 
comprenderli appieno, ne percepivano il peso sulle loro spalle leggere.

Questo comportò un continuo confronto tra l’ordine imposto dagli 
adulti e la scoperta personale del mondo, tra la retorica fascista coloniale 
e la realtà concreta quotidiana. In questo intreccio di mondi, i bambini 
vissero con stupore, curiosità e innocenza, rispecchiando la complessità 
di un’epoca storica che non scelsero, ma che li plasmò profondamente.


